Poèmes de Øyvind Rimbereid choisis par Anne-Marie Soulier

Exemples de la veine intimiste d’Øyvind Rimbereid, ces quelques poèmes inspirés par la mort d’être chers (sa sœur, une amie). La trivialité du quotidien rend la disparition à la fois insistante et inimaginable. Mors stupebit.

 

 

SKYGGEN

Eg hjalp deg ud
på altanen,
midt i solå,
tenkte eg

va stolen ikkje kaldare enn såret
va lyset ikkje mørkare enn håret
ville tråden ikkje vera som graset
ville ordå ikkje lenger ud te havet

Eg hjalp deg inn
i stuå, i skyggen
bag gardinene,
tenkte eg

va ikkje svetten tyngre enn litt pels
va ikkje frokost någe aent enn kvelds
ville blusen gjerna få ble ny på ny
ville ordå bare hjem fra deg

Eg hjalp deg ner
blant trenå, halvt i solå
halvt i skyggen,
tenkte eg

L’OMBRE

Je t'ai aidée à sortir
sur le balcon,
en plein soleil,
ai-je pensé

le fauteuil n'était-il pas plus froid que ton mal,
la lumière, plus sombre que tes cheveux,
le fil ne voulait-il pas ressembler à l'herbe,
et les mots renoncer à atteindre la mer

Je t'ai aidée à rentrer
dans la chambre, dans l'ombre
derrière les rideaux,
ai-je pensé

la sueur n'était-elle pas plus lourde qu'un pelage,
le premier repas différent de celui du soir,
la chemise aurait-elle aimé être neuve à nouveau,
et tes mots simplement rejoindre leur demeure

Je t'ai aidée à descendre
parmi les arbres, à moitié au soleil,
à moitié dans l'ombre,
ai-je pensé

*****

DRØM

Drømte at du ennå levde
og at eg gav deg stoikeren
Senecas brev
            “Om livets korthet”,
at eg ga deg den i forglemmelse
og fortvila ville ta den tilbake,
men at du holdt i den
og med åpne, begeistra øyner
lette og lett øve omslaget
som om kvert ord var nytt
og verdt sitt lys i gull.

RÊVE

Rêvé que tu vivais encore
et que je te donnais les Lettres
de Sénèque le Stoïque
                        « Sur la brièveté de la vie »,
je te les donnais par étourderie
et désespéré voulais les reprendre,
mais tu refusais de lâcher le livre,
et les yeux grands ouverts d'enthousiasme
tu cherchais et cherchais encore sur la couverture
comme si chaque mot était neuf
et valait son pesant de lumière.

 

*****

 

SANG

Mens eg ein morning alt i februar, hørre
trosten udenfor vinduet mitt, altså i ein by
kor trosten òg hørre te, tenke eg
her eg ligge, dressen i skabet
ennå ikkje brukt, at ein dag,
ein dag ska du òg, trosten,
ska du òg,
trosten

CHANT

Un matin tôt en février, comme j'entends
la grive à ma fenêtre, c'est-à-dire dans une ville
où la grive aussi est chez elle, je me dis,
couché là, mon costume dans l'armoire
encore jamais mis, qu'un jour,
un jour toi aussi, la grive,
toi aussi,
la grive

 

            Mais la poésie d’Øyvind Rimbereid est également poreuse aux manifestations les plus brutales, les plus « anti-poétiques » du quotidien : son écriture ne craint pas de manifester une conscience politique vigoureuse propre à réveiller l’indignation du lecteur devant le monde comme il va :

 

 

DET ALLER MINSTA

Når eg av og te tenke
på de fattige, tenke eg nok òg litt på de rige
som eg huske,
            men aldri kjente og nesten heller aldri såg
der eg sykla gjønå andre strøg, f.eks. om søndagen,
de gammeldags rige, tenke eg nok mest på då,
med sine enorme hagar og hekkar og polerte portar
av sjeldent, rødbrunt tre og mørke bilar parkerte langt der inne i ein garasje
og vinduer med tette eføyar,
                        der eg aldri såg det røra seg.
            Mens de fattige,
og då særlig de nye fattige,
            de som flytte på seg
de som komme fra jernbanestasjonen om morningen
de som stadig glir inn og ud av kjøbesenteret
og som holde stand på torget te langt udpå kvelden
            med sine pappesker
med blomster og bagettar eller små krigsting fra øst
og som eg, f.eks. fra 2. etg. i ein pizza-restaurant
i Bergen eller fra et tostjerners hotellrom i Berlin,
            kan se så fritt og lett ner i! Mens
                        blikkå de har,
disse raske blikkå som bare sneie deg
            idet du prøve å fanga de,
så kjapt og utolmodig sneie deg
at det mest får deg te å tenka på det minsta,
            det aller minsta sånne blikk
aldri får sett nok av.

 

LA MOINDRE DES CHOSES

 

Lorsque de temps en temps je pense

aux pauvres, je pense aussi bien sûr un peu aux riches

dont je me souviens

            mais que je n’ai jamais connus ni presque jamais vus non plus,

            dans les parages où je fais du vélo, par exemple le dimanche,

 

            les riches d’autrefois, c’est surtout à eux que je pense alors,

avec l’immensité de leurs jardins, de leurs haies, de leurs portails polis

en bois rares rougeâtres et leurs voitures sombres parquées

très loin là-bas tout au fond d’un garage et leurs fenêtres aux lierres épais

                        où je n’ai jamais rien vu bouger.

            Tandis que les pauvres,

et surtout les nouveaux pauvres,

                        ceux qui se déplacent

ceux qui sortent de la gare le matin

ceux qui sans cesse entrent et sortent sans bruit des centres commerciaux

et qui tiennent un stand au marché jusque tard le soir

            avec leurs cartons

avec des fleurs et des baguettes ou des babioles de guerre venues de l’Est

et que moi, p. ex. du 2° étage d’une pizzeria

à Bergen ou d’un hôtel deux étoiles à Berlin

            je peux regarder de haut, libre, léger ! Tandis que leurs regards,

ces regards furtifs qui se détournent de toi

            dès que tu essaies de les  saisir,

se détournent si vite, avec tant d’impatience

qu’ils t’obligent à penser à la moindre des choses

            à la plus infime de ces choses que de tels regards

ne pourront jamais avoir assez vues.

 

            Ce qui n’interdit pas, à l’occasion, un humour tout à fait réjouissant aux dépens des révoltes mollassonnes :

 

 

BEGRENSNING

Protesttoget fantes
drog forbi her
eg bor eg hørte stemmar
gjønå megafonen og på et aent språg
hørte eg någen slå hissig på någe
av metal någen eg kanskje kjende de
gjekk men eg såg ikkje ud
før de va forbi toget va ikkje så langt
de va ikkje så mange kan derfor
ikkje skriva mer enn dette
denne gang

LA LIMITE

 

La manif a eu lieu

elle est passée devant

là où j’habite j’ai entendu des voix

dans le mégaphone dans une autre langue

quelqu’un cogner fort quelque chose

de métallique quelqu’un que je connais peut-être ils

marchaient mais je n’ai pas regardé dehors

avant qu’ils soient passés le cortège n’était pas bien long

ils n’étaient pas tant que ça et donc je ne peux

rien en dire de plus

cette fois-ci

 

*****

 

            De plus en plus la poésie d’Øyvind Rimbereid explore une veine narrative que rien ne semble pouvoir limiter ou arrêter, tant elle foule le temps et l’espace goulument, à grandes enjambées heureuses de leur propre énergie. Dès 2001, le recueil Trådreiser (« Au fil des voyages ») élargissait les impressions personnelles de ce Nordique à la recherche de l’Europe en véritables épopées de la réflexion, convoquant écrivains, hommes politiques, tragédies du passé, choses vues, dans un grand pêle-mêle d’une Histoire de l’humanité devenue histoire des hommes. Après un voyage au Portugal qui l’avait mené du Nord de l’Europe à son extrême Sud, il ne craignit aucunement de s’approprier un titre de Voltaire :

 

 

JORDSKJELVET I LISBOA

 

 

På kvid, polert brostein

flyde eg med turistflommen

            gjønå gamle Rua Augusta

og ud

                        i det åbna, fria Praça do Comércio

der et lide sosialistmøde alt e øve

og flodbølgå onna jordsjelvet i 1755

slo inn, slo vekk

                        de førti tusen

og kver ei kjerka, kver ein

plass sank, forsvant

onna sitt berømte navn.

                                   Gjøna og ud

går eg, i alt det

            Marquês de Pombal, den opp-

lyste despoten, allerede neste dag

hadde planane klare for. “Begrav de døde

og gi de levende brød!” va svaret

hans te de skjebnetro

og te Voltaire som brått skreiv

            pessimistisk

skreiv lyrisk, sentimentalt te Gud.

                        Marquês de Pombal, mesteren

blant statsmestre i Europa, studerte

katastrofens negativ, holdt de omvendte

kontrastane opp mot lyset

                        flommande ud av sin epokes klaraste tanke.

Tenkte sjøl ud

den nye arkitekturen

økonomien de nye bildene

            inn i randen te det som forsvant.

Såg for seg

            livet

fornya opp av ruinane

opp av jordå

                        skinnande i framtidas nett.

 

 

Ved togstasjonen Rossio

rykke eg te øve elefantmannen

med et øye langt der inne

i fjellet av byller, et øye

søgande

            itte någe innerst i meg

eller lenger inne, der lengst

inne i lommabogå mi,

søgande innenfra

det minste, individuelle

                                   skjelvet.

Eg går vidare,

i skam øve identifikasjonkortet han holdt fram

                                                           mod meg.

 

 

Seneca, levande i det 1. århundre,

søkte itte ein tanke mod jordskjelvet, lette

itte et bilde et ord

te å dekka

                        kløftå

ikkje te å flykta fra.

“Hvilken redning kan vi finne når jorden selv,

når det som beskytter og nærer oss,

vakler?” skreiv Seneca

og så rett

            ner. Såg han

allerede Marquês de Pombals

svevande blikk? Såg han det,

liksom den tidå han sjøl levde i,

de vakre byane de blodige krigane keisar Nero,

                                   lyst opp onnanfra?

 

 

I skumringå glir eg opp

bratta Calçada da Gloria

i det midterste av Lisboa.

Muren med veggskrift

            rødt, forsiktig glinsande.

Beskjedar eg fotografere

innenfra trikken,

som suvenirar te å ta med hjem,

hjem te vår suverene tid:

                                               “DESPROPINAÇAO TOTAL!”

                        “REFORMA AGRARIA E AMOR”

                                                           “TERRA, JUSTIÇA E LIBERDADE”

                        “UM TRACTOR PARA TIMOR!!”

Ord ropt ud

i total ironi

            og i total kjærlighet.

Liksom for siste gang

et gammalt slagord

om det nederste

om det minsta felleskabet

likt fordelt

som håb

            eller om så sko vera, som katastrofe.

 

 

Seinare fyge me

fritt, retningslaust mydlå tørre jorder

med bil på importert asfaltdekke

            ingen nummer plassar navn

bare dette eina

dette blå blått:

            “PROJECTO CO-FINANCIADO

            PELA COMUINDADE EUROPEIA”.

Me fyge på veier

Som gang på gang lede

            oss i ring

i landet som sjøl ikkje har någen

                                   plan lenger

udøve det allerede plan-

lagte. Langs adle veier,

i adle døråbningar

står fattige

            eller litt fattige,

ventande på de niendedels rige

på vei hjem

fra arbeid i Frankrike, Tyskland,

på vei hjem

te ferie. Portugal e

                        ytterst

e nederst, e kanskje

det mest minst det minst

muliga

            landet

av de totalt mulige

av de i dag frie innfridde europeiske,

og derfor kanskje det einaste

vendt ner

mod de hundre og femti land,

vendt ner og ud mod det stadig gjenverande

vendt ud mod det usikra

                                   skjelvande

det fjernt det lengst det ytterst ude

det alltid

            det dirrande

                        det for oss ennå langt bagom morgentågå.

LE TREMBLEMENT DE TERRE DE LISBONNE

Sur les pavés blancs et polis,
emporté par la déferlante des touristes,
            je descends la vieille Rua Augusta,
et je sors sur
                        l'espace ouvert, libre, de la Praça do Comércio
où un petit meeting socialiste est déjà terminé,
et où le raz-de-marée, après le tremblement de terre de 1755
s'est engouffré, a balayé
                        les quarante mille habitants,
où chaque église, chaque
place a sombré, disparu
sous son nom désormais célèbre.
                                   Je traverse, je sors,
je vais partout où le
            Marquis de Pombal, le despote
éclairé, avait dès le lendemain
des plans précis. «Enterrez les morts
et donnez du pain aux vivants !»  fut sa
réponse aux fatalistes
et à Voltaire, à sa lettre impétueuse,
            pessimiste,
sa lettre lyrique, sentimentale à Dieu.           
                        Le Marquis de Pombal, maître
parmi les maîtres de l'Europe, étudia
le négatif de la catastrophe, regarda ses contrastes
à l'envers sous les flots de lumière
                        des idées les plus claires de son temps.
            Conçut lui-même
la nouvelle architecture
la nouvelle économie les nouvelles images
            dans le cadre de ce qui avait disparu.
Imagina
            la vie
surgie renouvelée des ruines
surgie de terre
                                   toute luisante entre les mailles de l'avenir.
A la gare de Rossio
je sursaute devant l'homme-éléphant
son œil enfoui au-dedans
d'une montagne de pustules, un œil
qui cherche
                        quelque chose tout au fond de moi
ou bien plus loin encore, au plus profond
de mon portefeuille,
cherche du dedans
le plus infime, le plus individuel des
                                                           tremblements.
Je continue ma route,
honteux de la carte d'identité qu'il m'a
                                               tendue de force.
Sénèque, au 1° siècle,
cherchait une pensée face au tremblement de terre, se demandait
où trouver une image un mot
pour recouvrir
                                   l'abîme
qu'on ne fuit pas.
« Où trouver le salut si la terre elle-même,
si ce qui nous protège et nous nourrit,
vacille ? » écrivait Sénèque
en regardant tout droit
            à ses pieds. Voyait-il
déjà le Marquis de Pombal,
son regard indécis ? Le voyait-il,
comme il voyait, à son époque,
les villes magnifiques, les guerres sanglantes de l'empereur Néron,
éclairées par au-dessous ?
Dans le crépuscule je glisse je remonte
l'abrupte Calçada da Gloria
            en plein cœur de Lisbonne.
Le mur aux graffiti
            qui luit d'un rouge timide.
Messages que je photographie
de l'intérieur du téléphérique,
souvenirs à rapporter chez moi,
chez moi, dans notre époque souveraine :

                                               « DESPROPINAÇAO TOTAL ! »
                        « REFORMA AGRARIA E AMOR »
                                                           « TERRA, JUSTIÇA E LIBERDADE »
                        « UM TRACTOR PARA TIMOR ! »

Des mots, des cris jetés
ironie absolue
            et absolu amour.
Comme pour une dernière fois
un vieux slogan
sur le plus humble
sur le plus petit bien commun
partagé
comme l'espoir
            ou sur ce qui allait arriver, comme une catastrophe.
Plus tard nous roulons sans but
à la dérive entre des terres sèches
sur un asphalte importé
            nul numéro nulle place nul nom
rien que ceci
ce bleu de bleu :

            « PROJECTO CO-FINANCIADO
            PELA COMUNIDADE EUROPEIA »

Sans but sur des routes
qui encore et encore me font
            tourner en rond
dans un pays qui lui-même n'a
                                               plus d'autre plan
hors de ce qui est déjà
planifié. Le long de chaque route,
dans le cadre de chaque porte
se tiennent des pauvres
            ou juste un peu pauvres,
attendant ce neuvième de population de riches
qui reviennent
d'un travail en France, en Allemagne,
qui reviennent
pour les vacances. Le Portugal est
                                                           à l'extrême de l'extérieur,
du tout en bas, il est peut-être
le moindre des moindres le moins
possible
            pays
des pays totalement possibles
des pays européens aujourd'hui libres libérés de l'intérieur,
et pour cela peut-être le seul
tourné penché
vers ces cent cinquante pays,
penché ouvert sur ce qui sans cesse revient
ouvert sur l'incertain
                                               le tremblant
le lointain l'extérieur le plus extrême des là-bas
le toujours
            le frissonnant

                        le pour nous encore loin derrière les brumes du matin

 

 

*****

 

            Et voici le fameux poème Solaris korrigert/Solaris corrigé, que l’auteur m’a confié avoir écrit comme une blague – une « blangue », pourrait-on dire – plus tard élargi en un recueil qui obtint en 2004 le très convoité Prix des critiques :

SOLARIS KORRIGERT

 

WAT vul aig bli
om du ku kreip from
din vorld til uss?
SKEIMFULL, aig trur, ven
du kommen vid diner imago
ovr oren tiim, teccn, airlife,
all diner apocalyptsen
skreik-
mare. OR din beauti draumen! NE
vi ar. NE diner ideo! VER
aig leven, 14.6., vi arbeiden
onli vid vare nanofingren,
dei ar our totale novledg, vi arbeiden
so litl, 30 min. a dag. AIG seer an
mine fingren, part aff 14.6.
but veike, dei ar as seagrass …
SO ku aig begg din vorld
begynning, starten uss
up again? KU it!
SKEIMFULL aig ar. SO
wat vul du bli
om vi ku kreip from uss
to deg?

SOLARIS (Corrigé)

 

WAT serais-moaj devenu,
si tu avais quitté ton
vorld, rampé vers nous ?
LA HONTE, chui sûr, car
tu viendrais avec tes imagos
sur notre temps, nos teccnics, notre airlife,
et tous tes cauche-
mars d'apocalypse. OU BIEN tes raives de beauti ! PAS
comme ça, nous ! PAS comme tes idéos. LÀ
où moaj vis, au 14.6., on travaille
onli avec nos nanodoigts,
c'est là tout not nolèdge, on travaille
véri peu, 30 min/j. MOAJ regarde
mes doigts, ils font partie av the 14.6.,
mais fèbles, on dirait du seagrass…
DONC, et si moaj demandais à ton vorld de
commencer, de nous remettre
debout again ? Il PEUT ?
HONTE, ici. Et DONC, wat
deviendrais-tu
si on pouvait partir d'ici,
ramper vers toa ?

 

            A l’occasion de la publication de son tout dernier recueil, Orgelsjøen, en novembre 2013, Øyvind Rimbereid a été salué comme l’un des représentants les plus importants d’un « nouvel âge d’or » de la poésie norvégienne. Nous y reviendrons !