Chronique du veilleur (17). Max de Carvalho, Les Degrés de l’incompréhension

 

Max de Carvalho est né à Rio de Janeiro en 1961, d’une mère brésilienne et d’un père polonais. Il a beaucoup voyagé au gré des tournées de récitals de ses parents, tous deux artistes lyriques, qui s’établirent en France en 1970. Il a créé avec des amis la revue La Treizième dont le nom fait directement référence aux Chimères de Nerval. Sa poésie, publiée d’abord chez Obsidiane et à l’Arrière-Pays, a quelque chose du mystérieux pouvoir des écrits nervaliens.

Après Enquête sur les domaines mouvants (Arfuyen, 2007), Les Degrés de l’incompréhension témoignent parfaitement de la richesse de vision et de pensée de ce poète singulier. Dans un même poème (« L’intérieur même du dépatriement »), en effet, nous sont offertes, tendues à notre admiration comme dans un tableau, « la prune du compotier », « les fleurs du cristallisoir », « l’odeur de la cire », mais aussi, ouvrant l’horizon soudain, « l’inquiétude du vent / loin du rivage natal. » On trouve là, dans la concision du poème, le goût du poète pour le plus précieux, jusque dans le vocabulaire choisi, et pour le plus exaltant des voyages, celui qui vise à l’infini.

Le poème « Mi raccomando » dira, mieux qu’un long commentaire, combien cette création se nourrit d’inattendu et de familier à la fois, de très secret et de très pur :

 

                                    Ne va pas t’obstiner à
                                    franchir les miroirs, à
                                    percer les murailles,

                                    inonde plutôt la
                                    chambre de clair
                                    de lune.

                                    Une seule haleine unit
                                    le vent et le courant
                                     secret des pièces ;

                                     entre pieds nus dans
                                     la fraîcheur du plus
                                     lointain des nuits.

 

Il y a, souvent sous chaque poème, la conviction très intime que l’absolu se cache dans le plus infime et le plus pauvre, que l’écriture ne pourra jamais tout à fait faire entendre les connivences  que nous éprouvons « avec ces joies / si mal comprises » que la vie nous donne. Quelquefois, une approche à peine esquissée s’avère possible :

 

                                       Le vent a tressailli,
                                      tellement obscur que

                                      c’est merveille d’en
                                     deviner le sens.

 

C’est déjà beaucoup, il suffit alors d’accepter le mystère là où il est,  là où il nous parle. Ce qui est « étranger » peut alors devenir proche, à la lisière de l’invisible et de l’ineffable.

 

                                      Semblable au feu qui
                                      sans visage fascine,

                                     semblable au temps,
                                     essence de la perte,

                                    ton sillage d’écumes a
                                    le vent pour feuillage,

 

                                    qui sans forme dessine
                                    et te voue au nuage.

 

On ne peut être que touché par la poésie de Max de Carvalho, exigeante, sensible, où chaque éclat de splendeur s’entoure du plus beau silence.