Tu te souvenais de toutes les chambres

 

le 4 janvier 1993

" On est réduit à se dire : Voici
ce qui me hante, et se rendre compte,
presque dans le même souffle, que
soi-même on hante cela."

 

 

Tu te souvenais de toutes les chambres où tu avais
grandi malade. Tu reconnaissais les ombres étirées
comme des chats sous le lit, les vibrations de la fenêtre
au passage des voitures, la rumeur du tilleul dans tes
poumons. Tu devais apprivoiser tes nerfs à vif sur la
blancheur des draps, attendre la relève des fantômes
au petit jour. Ta mère apportait le lait dont la peau
cachait le lait, un peu de fraises dans un peu de sucre,
et ta fièvre ne tombait pas, hantait le goût du fruit et de
la crème, jusqu'au soir.

 

 

Fragments pour une dormeuse, éditions Opales, 2001