Trois poèmes

Le Chant Appelle  l'Etoile Petite

 

Quelque chose entre en nous la nuit-
qui est plus grand que ce que nous rêvons ou osons.
Nous perdons notre lumière domestique,
nous voyons trop loin.

Mais l'aube arrive, et nous
sommes de nouveau pré-coperniciens;
Le jour tourne autour
d'une lumière en location. Reste à payer
l'appartement.

 

*

 

Techniquement un jour est supposé
comprendre un jour et une nuit;
la logique de la langue
dépasse de beaucoup le poids
que n’importe quel esprit
peut supporter. N'y pense pas,

ne te mets pas
à penser, personne
n'en a le temps. Lève-toi, oublie

la double hélice, étincelant
de mondes, ton affaire
c'est ce monde, ce jour tu n'as
qu'à l'oublier. Fais-toi

une tasse de prévisible,
un habit de Temps, lève-toi, oublie

le rêve de quelqu'un de malade, et de quelqu'un de fou
et de quelqu'un qui erre dans le noir. Tu n'es pas
toi-même! lève-toi! mets
toutes ces idées de lune et ces dessins d'étoile
au rebut, sinon tu vas
finir (Que Dieu nous aide)

vraiment tard à la fabrique de lampes.

 

 

 

The Song Calls the Star Little

 

 

Something  gets into us at night-
it’s bigger than we dream or dare.
We lose our own domestic light,
we see too far.

But dawn arrives, and we
are pre-Copernican again;
the day revolves around
a rented skylight. Now to pay

for the apartment.

 

*

 

Technically a day’s required
to comprehend a day and night ;
the logic of
the language weighs
much more than any
mind can bear. Don’t think

of it, don’t get
to thinking, no one has
that kind of time. Get up, forget

the double helix, shimmering
with worlds, your business is
this world, this day for your
forgetting. Make

a pot of the predictable,
a habit of the Times, get up, forget

the dream of
someone sad
and someone wandering in black-you’re not
yourself! Get up! Set all
these moon-ideas and star-designs
aside, or you’ll
end up (God help us)

really late at the lamp factory.

 

 

 

***

 

 

 

Ce Qu'Est l'Enfer

Mars 1985

 

 

Ton père attend à l'intérieur
de sa cuisine spacieuse;
il est lui-même corpulent,
inutile. Personne ne semble savoir exactement
comment ta maladie s'est propagée; elle est venue
de l'amour, ou de quelque
autre lieu semblable. Ton père a acheté,
au bout de quarante ans d'invitation au jeûne, pièce par pièce,
cette maison de rêve où tu es revenu pour mourir.
Laisse-moi te dire ce qu'est l'enfer, il se tourne vers moi :
je me suis procuré ce frigidaire double, rempli de nourriture,
et je ne peux laisser
mon fils y accéder.

 

*

 

Les amis de tes parents
cessent leurs visites. Tu es pour leur esprit
une cause de tristesse. Chaque jour tu te sens

 

envahi par le froid (pas un humain ici n'en supporte
la pensée - il augmente quand toi tu
déclines).Si ce n'est pas une chiennerie, tu plaisantes, cette

façon de vieillir? Je ne suis pas sûr d'en rire;
pas un humain pour te venir en aide, sauf
(d'une façon soudaine, simple)

Jésus. Lui
tu  l’attends.

 

*

 

Tout contact avec toi nous était interdit
si tu pleurais ou saignais.
Appliquant une pommade sur tes plaies qui ne peuvent cicatriser
ton frère porte un gant en caoutchouc.
Dans le même ordre d'idées, le froid ou un baiser
pouvaient t'être fatal. Voyons, que signifie pour moi
aimer?

 

*

 

L'homme qui était d’habitude
attaché à son apparence
n’a plus que la peau sur les os
et regarde au dehors.

Encadrés par la double immunité
du téléphone et de la lampe
sa bouche reste fermée,
son regard reste sombre.

Tandis que nous discutons sur le désespoir
lui est ce désespoir, quelque part
dans la maison? De plus en plus
nous parlons de lui, pas

avec lui. Dans nos conférences
à la cuisine, nous arrivons
à un compromis qui nous est
insupportable. Mais où

est-il ? Dans l'enfer,
qu'est le salon.
Dans l'enfer, avec
son fauteuil.

 

 

 

What Hell Is

March 1985

 

Your father waits inside
his spacious kitchen ;
he himself is corpulent,
and powerless. Nobody seems to know exactly
how your illness spreads; it came
from love, or some
such place. Your father’s bought,

with forty years of fast talk, door to door,
this fancy house you’ve come home now to die in.
Let me tell you what hell is, he turns to me:
I got this double fridge, all full of food,
and can’t let
my son go in.

Your parents’ friends
stop visiting. You are a damper on
their spirits. Every day you feel

more cold (no human being here can bear
the thought –it’s growing huge as you
grow thin). Ain’t it a bitch, you joke, this

getting old? I’m not sure I should laugh;
no human being helps, except
(suddenly, simply)

Jesus. Him
you hold.

 

*

 

We’re not allowed to touch you
if you weep or bleed.
Applying salve to stores that cannot heal
your brother wears a rubber glove.
With equal meaning, cold or kiss
could kill you. Now what do I mean
by love

 

*

 

The man who us
to love his looks
is sunk in bone
and looking out.

Framed by immunities
of telephone and lamp
his mouth is shut,
his eyes are dark.

While we discuss despair
he is it, somewhere
in the house. Increasingly
he’s spoken of, not

with. In kitchen
conferences, we come
to terms that we can
bear. But where

is he ? In hell,
which is the living room.
In hell, which has
an easy chair.

 

 

 

 

 

 

                    

                    Une lèvre rouge
Pas as

 

                   Pas assez de peau
                    pour couvrir son visage, disait Tchekhov : afin
                    d'ouvrir la bouche elle devait
                    fermer les yeux, et vice
                    versa.

                     Le corps de Gusef tomba par dessus bord
                    dans la mer nébuleuse.
                    Prompt requin,
                    mauvais ange,
                    Valéry.

                     O mes pères, faut-il qu'une douleur réside
                    dans la tendresse?
                    racine à la dent
                    de la passion?

                     Faut-il qu'on ait un cœur d'hiver
                    juste pour regarder, et non pour voir?
                    J'étais esthéticienne, j'étais allée
                    à l'école pour ça, mais je ne fus
                   pas guérie. Au lieu de cela,

                     baisée avec ardeur,
                    j'étais aveugle,
                    soumise
                    de la tête aux pieds.
                    O cabanes d'amour, vous avez fait pour moi
                    des palais d'embrassades : des places
                    pour exister. Arrière-arriviste,
                    qui lèche les bottes
                    de possiblement  fraternelles
                    éternités,

 

 

                     je m'installais en un clin d'œil. Ejecté
                    le passe-lacet de celui-là, envolée
                    sa chemise à elle, et oh
                    les petits chéris étaient tout alléchés
                    par l'aubaine, c'étaient
                   des tout-petits, des adolescents, des plus de vingt ans,
                    du genre je vois-je prends: des pièces de deux sous leur coulaient des yeux
                    des pièces de nickel de la charnière des poings,
                   pour devenir pièces de dix cents, dollars, pièces d'or. Ce n'est pas
                   qu'ils aient tort -ils sont jeunes-
                    mais tôt ou tard un homme, aimant les plaisanteries,

                     pas beau garçon, ni Jupiter, simplement un homme,
                    se pelotonnera comme un enfant dans son berceau et
                    ne lâchera pas la main de sa fille. Ce qu'ils veulent dire
                    quand ils disent que ses poumons sont pleins à ras bord c'est
                    quelqu'un de mieux
                    s'essuie les lèvres.
                    Touché,

                     dit le matamore.
                    Je vois, d’un simple coup d’œil  du côté de Mercure, ma
                    maudite pierre tombale, le sourire fendre sa
                    discrète supraclusion. Etions-nous
                    ce que nous désirions , ou, que attendions,
                    ou que  nous avions? Elle avait une bouche
                    comme une poche arrachée, disait
                    juste avant sa mort
                    mon papa.

                    

 

 

One Red Lip

 

Not enough skin
to cover her face, said Chekhov: in order
to open her mouth she had
to shut her eye, and vice
versa.

Gusev’s body flew off shipboard
into the cloudy sea.
Prompt shark,
Bad angel,
Valéry.

O my fathers, must a pain reside
in tenderness?
Root as the tooth
of passion?

Must one have a heart of winter
Just to look, and not to see?
I was an aesthetician, went
to school for it, but was
not cured. Instead,

shagged with fire,
I was blind,
bound
from the fold to the rack.
O shackmates, you made me
a  palace of embraces: places
to be. Arrière-arriviste*,
lapper at the heels
of fraternizable
eternities,

 

I’d settle in a flash. Off with
His bodkin, up
with her chemise, and oh
the babies were all appetite
for opportunity, were
toddlers, teeners, twenty-niners,
looker-takers: pennies pouring from their eyes;
nickels from their knuckled fists,
diming, dollaring, goldening along. It’s not
that they are wrong-they’re young-
but sooner or later a man, a lover of jokes,

no looker, no Jove, just a man,
will curl like a child in its crib and will
not loose his daughter’s hand. What they mean
when they say his lungs are filling up is
someone better
wipe his lips.
Touché*,

said the swashbuckler.
I see, in a glancing blow off Mercury, my own
damn headstone, grin to split its
tightlipped overbite. Were we
what we wanted, or , held,
or had? She had a mouth
like a torn pocket, said
my soon-to-be
dead dad.  

 

 

Poèmes extraits de «  Hinge & Sign, Poems 1968-1993  », Wesleyan University Press, publié par  University University Press of New England,  Hanover and London, 1994 :   p.77 et  p.186 et de “Chicago Review”, Vol.46, N°1 (Chicago, 2000).                                                                                                                                                                              

 

Traduction de Raymond Farina

 

*En français dans le texte (NDT)