lazarus

vier tage nur, dann kehrte er zurück,
blinzel­nd wie eine kartof­fel, etwas moder
um bart und haare, kroch aus seinem sarg,
ein­er hölz­er­nen mutter,

und war noch gegen den wind zu riechen.
er schien zu lauschen, ob sein herz noch schlug,
sobald er saß; ver­steckt hin­ter den röcken
die kinder, wenn er um die ecke bog,

als würde er wed­er dem boden trauen
noch seinem eige­nen, tas­ten­den schritt.
wir sahen seine frau mit roten augen.
die bei­den schliefen jet­zt zu dritt.

vier wochen, bis man nicht länger meinte,
im schinken die erde zu schmeck­en, den lehm
in wass­er oder wein; vier monate,
und alles blass­er, alles wundersam

und fast schon vergessen –
da ste­ht er plöt­zlich hin­ten in der schlange
beim markt, hört man im dunkel ein­er gasse
erneut diese schnar­rende fed­er von stimme,

als ob etwas in ihm zeris-
sen ist, spricht ihn mit „guten abend“ an
vielle­icht, mit „schönes wet­ter, lazarus“,
und streckt die hand aus, hält den atem an.

lazarus

he only had four days, then he returned.
squint­ing like a pota­to, moldier
around the beard and hair, he squirmed
out of his cof­fin, his wood­en mother,

and i could smell him even upwind.
he was lis­ten­ing to whether the heart still pounded,
maybe, when he rest­ed. our chil­dren hid
in skirts of women when he rounded 

cor­ners. he trust­ed not the ground,
nor even his own clum­sy, fum­bling feet.
i watched the eyes of the wife go red.
the two of them now slept as three. 

then i thought about things less, the earth 
in ham, four weeks gone by; and the loam
in water and wine, fad­ing; four months
and all much paler now; all won­ders soon

forgotten—until, quite suddenly,
say, i see him wait­ing in the line
at the mar­ket, or, this instant, when i hear in the alley
that stam­mer­ing whir of his voice again, 

like for the first time—as if it tears
itself apart in him—when i greet him,
„good evening“ or „fine weath­er, lazarus,“ 
extend­ing my hand, nobody breathing.

(Über­set­zung: David Keplinger)