Un ange

 

Il est possible qu'en écoutant ta voix une dernière
  fois avant de mourir
Je me dise : “Cette femme avait l'initiale des anges
Mais les ailes lui manquaient.”
Or, dans ces derniers instants – comment savoir ? –
Je verrai un duvet iridescent germer sur ses épaules,
À la jointure du cou ; elle m'apparaîtra
Comme elle avait toujours été – ainsi
À l'aube du pont Saint-Michel lorsque ses doigts
  s'emmêlant
Elle avait écrit : Lastovkina knjiga, “Le livre de
  l'hirondelle”
En pensant à moi, au lieu de : Cebellina knjiga,
  ou “Livre de l'abeille” (elle-même) – qui aurait
  dû être le titre ;
Elle pensait à moi, et sa main, volant plus vite que
  sa raison,
M'avait emporté
Et déposé sur la page, moi l'hirondelle ;
Elle m'avait regardé avec de petits yeux éberlués,
Plissés et rieurs, encore surprise de son audace ;
Je me souviendrai de cela ;
Pardonne-moi d'avoir attendu ce souvenir –
De ne pas l'avoir dit plus tôt :
“Cette femme était un ange.”