Heures de visite / vers 1989

traduction Roselyne Sibille

 

 

I.  4H de l'après-midi

Non, je ne peux pas dire que je vous connaisse ; pas de souvenir d'une amitié
depuis mille neuf cent soixante six (ils ne m'avaient pas encore créée)
Mais vous êtes de la famille -c'est ce que Papa laisse entendre-

ou presque (le neveu... de son cousin au troisième degré, de retour du Tibet ?)
Il a dit de vous accueillir, prenez donc un siège au premier rang.
Je suis ici pour le long parcours - oui, pour le nouvel œsophage !

en caoutchouc vulcanisé -rouge brique- pour combattre la chaleur,
tissé en rond bruyamment à (ce qui était) ma taille.
Ils m'enlèveront les points aujourd'hui ; c'est un petit cadeau.

Papa ? Il est allé en vitesse vider le bassin,
et Maman est allée prendre un bain. Elle a besoin d'un vrai bain parasiticide
après avoir dormi au sol -écailles de saleté comme du dentifrice séché

-ces cinquante et une dernières nuits. Mais c'était un voyage non programmé,
contrairement au vôtre -avec stands de ravitaillement, copains et thé avec potins !

 

____________________________________

 

II. 5H de l'après-midi

C'est votre fils, M'dame ? Oui, il  est vraiment intelligent
pour un enfant de pas tout à fait trois ans, mais il essaye d'arracher
le cathéter intraveineux qui alimente mon cœur.

Je vois qu'il s'ennuie beaucoup. C'est dommage de ne pouvoir jouer à attraper
ou explorer les autoclaves : ici ils construisent les salles sans trop penser
aux jeunes visiteurs ! Le Docteur H et son groupe

d'internes sont arrivés (dure journée ? Ils ont vraiment l'air tendus).
Vite, les résultats sont tombés ? Oh zut, il faut ouvrir ma cage thoracique ?
Enfin, me débarrasser d'eux, de ces arrivages plein de sollicitude

de professeurs, de gosses, de taties - et de l'hôte d'un voisin,
avant la visite guidée - complète avec photos et schéma
- vous commencerez par la dune creusée dans ma poitrine

forée avec des tubes, arrosée. "Vous n'aurez pas mal", ça débutera
par le mensonge habituel -belle technique que vous avez apprise là !

 

___________________________________

 

III. 6H45 de l'après-midi

Tu es en retard comme d'habitude. Bientôt ils diront que la journée est finie,
déconnecteront du soleil épuisé, transfuseront le ciel de sommeil.
On a obtenu un quart d'heure. Devras-tu marcher tout le chemin

depuis l'école pour en faire la démonstration ? Bus, rickshaws, la jeep de ton papa,
tous rejetés par les pieds que tu viens de retrouver.
Tu as raison, si j'avais passé des mois sous le joug d'un plâtre, j'aurais bondi

comme Bambi dans un trip, j'aurais fait la roue dans la rue.
Désolée je suis super énervée - c'est ma seizième année,
jaillie libre pour la nuit - mais c'est si bon pour moi de pouvoir saluer

quelqu'un sans sourire ! Tu n'as pas besoin qu'on te dise
comme c'était gentil de venir ; tu ne vas pas prier
pour ma jeune âme informe. Et quand tes mains étreindront

les miennes teintes au henné avec l'héparine, ce ne sera pas pour prendre
le rythme d'un pouls errant. Oh, j'aimerais tant que tu puisses rester.

 

 

 

09/04/2007

 

 

Visiting hours/ circa 1989

I. 4 PM
No, can’t say I know you; nor recall a friendship
from nineteen sixty-six (they hadn’t spliced me yet).
But you are family – that’s what Achan let slip –,
almost (his third cousin’s … nephew back from Tibet?).
He said to welcome you, do take a ringside seat.
I’m here for the long haul – yes, that’s the new gullet!
In vulcanised rubber – brick-red – to fight the heat,
woven firmly around what used to be my waist.
They’ll unstitch me today; it’s meant to be a treat.
Achan? He went to empty the bedpan in haste,
and Amma for a bath. She needs a real sheep dip
after sleeping on this floor – dirt flakes like dried toothpaste
– the last fifty-one nights. But this was no planned trip –
unlike yours – with pit stops, friends, and tea with gossip!
____________________________________

II. 5 PM
Is that your son, Ma’am? Yes, he is really smart
for not-quite-three-years-old, but he’s trying to snatch
I.V. lines from the Port-a-cath that fuels my heart.
I can see he is bored. It’s sad he can’t play catch
or explore autoclaves: they build wards with scant thought
for young visitors here! The doctor and his batch
of interns are coming (hard day? They look quite taut).
Hie, have the reports come? Drat, you’ll unzip my chest?
Wait! Get rid of them first, this solicitous lot
of teachers, toddlers, nuns – and a neighbour’s house guest,
before the guided tour – complete with photos and chart
– you will begin on my sinking dune of a breast,
drilled with tube wells, watered. Will you say, this won’t hurt,
or it won’t take long: worn mantras you must impart.
____________________________________

III. 6.45 PM
You are late as usual. They’ll soon call it a day:
disconnect the spent sun, transfuse the sky with sleep.
We get fifteen minutes. Must you walk all the way
from school to prove a point? Buses, ricks, your dad’s jeep,
all shunned in favour of your newly-retrieved feet.
You’re right, if I’d spent months yoked to a cast, I’d leap
like Bambi on a trip, turn cartwheels on the street.
Sorry I am scrappy – it’s my sixteen-year-old
self, sprung free for the night – but it’s so good to greet
someone without a smile! You don’t need to be told
how kind it was to come; you aren’t going to pray
for my young, shapeless soul. And when your hands enfold
mine, hennaed with heparin, it won’t be to weigh
the pace of a stray pulse. Yes, I wish you could stay.

 

09/04/2007