The Gardeners

 

Gardeners are the ones who know the most -
look at the way they rake around, beneath the trees,
clearing the dead and fallen leaves,
fragments of broken branches,
clearing the earth border by the wall.

There, among the bits of twig and leaf debris
they may find tail-ends of conversation 
among the yellowing dead leaves,
as I cleared out my pockets. 
Or snatches of thoughts,
that tumbled from my window,
thoughts the first star of the evening sends  to me,
and I don’t always catch, thoughts
I throw out sometimes with a fuzzy goal
that sweeps the marsh-ponds
and the birds and the cicadas and the ragondans
and is not clear enough to go far -
so they plummet in the garden,
on the hard green figlets,
on the yellow carpet of acacia blossom
that has spilled across the road.

The gardeners trim and rake and sweep up
dropped leaves, bits of bark and fallen twigs.
They don't complain about my grammar,
or my twisted syntax litter.
I think it might amuse them
as they laugh from time to time,
raking up the soft burrs fallen from the tree
that leans across the garden table.

 

 

Les Jardiniers

 

Les jardiniers sont ceux qui en savent le plus –
voyez comment ils ratissent sous les arbres,
en dégageant la tombée de feuilles mortes,
les morceaux de branches cassées,
en nettoyant la bordure de terre le long du mur.

Là, parmi les bouts de brindilles et les débris de feuilles,
il se peut qu'ils trouvent des fragments de conversation
au milieu des feuilles mortes jaunissantes,
comme lorsque je vide mes poches –
ou bien des bribes de pensées qui sont tombées de ma fenêtre,
des pensées que la première étoile du soir m'envoie
et que je n'attrape pas toujours, des pensées
que je jette quelquefois avec une intention confuse
qui parcourt les étangs,
les oiseaux, les cigales, les ragondins
et qui n'est pas assez distincte pour partir loin –
et donc elles dégringolent dans le jardin
sur les petites figues qui sont d'un vert vif,
sur le tapis jaune des fleurs d'acacia
qui s'est répandu de l'autre côté de la route.

Les jardiniers taillent, ratissent et ramassent
les feuilles tombées, les bouts d’écorce et les brindilles
jonchant le sol.
Ils ne plaignent pas de ma grammaire
ou les déchets de ma syntaxe malmenée.
Je pense que cela pourrait même les amuser
puisqu'ils rient de temps à autre,
lorsqu'ils ramassent au râteau les bogues souples
tombées de l'arbre
qui penche au-dessus de la table du jardin.

 

Traduit par Dominique Sorrente