Avant qu’il ne soit trop tard

Avant qu’il ne soit trop tard, Marc mon ami, je voudrais te le dire,
le monde est lourd de sens cachés
et nous sommes là à piétin­er devant des portes infranchissables,
ouvri­ers qui cherchent toute la journée leur chef absent,
et c’est cela qui fait que je suis ivre pour un rien
pour la petite flûte du cra­paud enten­due à tra­vers le soir
pour la flaque d’eau où je lis ton nom en passant
pour l’in­secte trép­i­dant d’im­pa­tience devant la vitre
les chemins roux les pas mar­qués d’om­bre et de sang
le fente au flanc du fruit l’é­corce qui s’entrouvre.

Ah, de cet univers fer­mé sous sa crinière de feuilles
entends-tu s’élever au fond du parc cette grande clameur sous les tilleuls
à la fin de ces journées sans soleil dont nous finirons par mourir
et de ces journées ensoleil­lées dont nous mourons plus encore ?

Le chemin est pour­pre et pour­pre est mon sang,
tout est devenu énorme, indéchiffrable,
la terre gît sur le flanc comme une femme acca­blée par son fruit
et nous-mêmes ressem­blons aux fram­bois­es séchées sur
la branche, pour­pres et gavées de soleil,
et tous les objets de la créa­tion aujour­d’hui sont pourpres
et la vie est pour­pre aujourd’hui.

Et vois, les pétales des hauts mag­no­lias, qui s’ouvraient
au pro­fond de l’ar­bre comme des fleurs de chair,
les voici qui rougis­sent l’al­lée de leur fièvre pourpre.
Entends cepen­dant les ormes reten­tir là-bas et don­ner l’alerte,
entends ce brusque appel d’ar­bres dans la nuit,
comme la bouche du dieu qui nous doit préserv­er du mal !

Mon ami, ai-je cru que nous étions des anges
notre sang est trop lourd notre coeur trop bavard.
Je ne déroberai pas mon sens dans les nuées
pour faire croire à quelque chose de grand
car je voudrais seule­ment pro­duire un peu de lumière
et j’ai posé la feuille où j’écris sur une épaisse rame de papier,
parce que chaque mot est un ray­on qui mord
et bien­tôt la plume est comme le ver qui travaille
indéfin­i­ment les tranch­es des livres
et il ne reste qu’un peu de poudre blanche au creux de la main.

Oh Marc enfant mar­qué pour les hauts lieux
toi dont l’e­spérance est comme la hache
qui me divise en deux parts
et ce qu’il y a d’un côté n’est plus tout à fait moi
mais cette part de moi qui désire et con­fond l’autre.

N’ac­cuse pas
ceux qui se sont mon­trés justes et recueil­lis devant les formes du monde,
et ne t’agite pas avec les gestes du jeune fou qui tourne
et retourne et brasse de l’air
pour faire pren­dre seule­ment une allumette.

O silence chargé de toute l’at­ten­tion du monde
quand bouil­lon­nent les laves invisibles
et que l’a­mande au coeur de la pulpe se rassemble
en vue de cela pour quoi tout est fait
— y com­pris les gestes et les dis­cours par lesquels l’homme s’empare de la femme,
et ici un tout petit mot appa­raît que je ne dira qu’à la fin,
car à chaque chose il faut laiss­er le temps de for­mer son cri.

Qu’est-ce donc qui fai­sait que tout était blanc autour de nous
et le ciel était blanc et la terre était blanche comme au printemps
et tous les arbres noirs et tra­ver­sés de lune
jusqu’à cette heure où un éclair som­bre a jailli
un mot a été enten­du là-bas qui était celui de la colère,
et au matin le monde avait changé,
c’é­tait comme si le soleil avait craché du sang,
et la terre était pour­pre et il fal­lait recom­mencer à vivre,
s’éveiller, se met­tre debout, manger avec la bouche et
se cou­vrir de vêtements.

O Marc, ce n’est pas moi qui invente ce ciel terni,
je n’in­vente pas cette odeur de résine et de résé­da sur la prairie
et non plus ce chemin par où l’on traverse
ni le char­i­ot cou­vert de boue, ah, ni l’é­clair du soc
ni les rangs des maïs debout sous les averses
mais tout est pour­pre et d’abord ce tis­su d’aigu­illes sur
la terre dont cha­cune a pénétré en moi
plus sûre que l’éther et la mor­phine des mau­vais médecins
et c’est pourquoi aujour­d’hui mon corps et mes pen­sées sont pourpres
c’est d’avoir piét­iné ce sol ensoleillé
c’est d’avoir demandé le som­meil à ce ciel
c’est d’avoir bu cette eau cette ombre ces visages
par­lé à des oiseaux écouté des présages
et dor­mi cette nuit dans des bois inconnus.

Et l’été encore n’est pas fini et les journées sont chaudes
et c’est à peine si les pre­mières figues se sont écrasées sur le sol
que déjà la fleur éblouis­sante qui cri­ant au haut de l’ar­bre de toute sa force innocente
est dev­enue cette torche allumée au coeur de l’air
et ce qui brûle là-bas sur les sentiers
et ce qui brûle là-bas dans la touffe vernie des feuilles
ce sont les flam­mèch­es enivrantes des pétales con­sumés par leur sacrifice,
que panachent les lentes traînées de la corruption
et le savant, l’in­fi­ni tra­vail de la pourriture.

Et c’est pourquoi tout est pour­pre aujourd’hui,
et cet os que se dis­putent les chiens,
qui sait si en l’a­ban­don­nant aux feux de l’été
il ne devien­dra pas lui-même un jour
pareil à ce fruit incan­des­cent bal­ancé par­mi les feuillages
pareil à cet oiseau à la tête renversée
qui plane au-dessus de la mort
au-dessus de ce mot dont les hommes de main­tenant refusent le sens
si petit et qui dure plus qu’un autre dans la bouche :
au dessus du mot
âme
comme un aigle pour­pre et fasciné ?