À Evelyne Lefel
Ce n’est pas un doris caché dans les orties.
Ce n’est pas une soutane changée en sarbacane.
C’est une nef de bois entourée de cabanes,
Une longue demeure de mer aux murs de torchis,
Une lucerne d’outremer, maison de bois et de terre.
Les orties en avaient caché les torchis ;
Les vers en avaient aussi mangé le bois.
Mais les mouches en ont fait un bateau,
Le bateau-mouche aux longs colombages.
Les ramages des portes, des poutres et des outres,
Elles sont pleines de cidre et de cavalcade.
Ce sont les mouches qui courent sur le bois du plafond.
Le toit de paille est fourré d’ardoises rondes.
Elle a la main sur la porte et l’œil sur la poutre.
Et le chameau a traversé le chas de l’aiguille.
Elle monte dans la chambre au son du cor.
Elle roule dans le roulis le bois de son corps.
En été, c’est la haute mer des herbes vertes,
Le lin bleu des grands murs croisés du ciel
La Caux passe comme un vaisseau sous la tour Eiffel.
Quel est ce chant puissant qui monte de l’océan ?
C’est à Seltot, la maison de Madame Lefel
Qui glisse sur les eaux bleues des fleurs du lin !
