Ceux qui sont restés là-bas sont tous morts

 

Ceux qui sont restés là-bas sont tous morts
Cela est sans doute vrai de beaucoup,
de ces soldats harnachés comme des bêtes
et regardant couler leurs tripes sur le Chemin des Dames,
ou ceux équipés comme des astronautes
pour aller s’effondrer dans un ravin afghan.
D’autres embarqués pour Cythère
éblouis par des astres déjà éteints
trompés par des sirènes aux cheveux d’or.
Tous ceux aussi cinglant vers une nouvelle Amérique
et ceux, surtout, jamais partis.