Mélancolie

 

Quand il a vu avec quelle facilité
et hâte
elle était partie
il a compris ce que c’est d’être jeune :
pouvoir partir n’importe quand
de quelque part
et de chez quelqu’un.
Il a compris aussi que vers ses soixante-dix ans
il prendra sa prothèse dentaire
et s’en ira.

Et quelle mélancolie
peut-on comparer
avec celle de la constatation
que l’affection
ne peut pas toucher
un autre homme concret
mais seulement des vagues de chair,
des cuisses en mélange,
et même que des creux ?