Louise Dupré, La Main hantée

 Du je au nous, réc­it d’une nuit de l’âme et d’un apaisement 

Livre d’une tra­ver­sée de la douleur, asso­ciant vers libres et prose. A l’origine, un évène­ment trau­ma­tique : Louise Dupré se résout à euthanasi­er son vieux chat. Elle ne sup­porte plus sa souf­france, ses gémisse­ments. Elle est présente à ses côtés jusqu’à la fin, le tient dans ses bras et s’effondre de retour à la mai­son. Reprenant ses droits, l’affect jette à terre avec une vio­lence inouïe les digues de la rationalité.

Immense remords et sen­ti­ment de honte. Tu es capa­ble de tuer même un être que tu aimes. Remon­tent à la sur­face les hurlements retenus dans les entrailles de la terre. Les hurlements des cohort­es de femmes dom­inées, vio­len­tées et ceux des autres. Tous les autres, vic­times comme assassins.

La voilà rev­enue au temps de la préhis­toire, elle, descen­dante d’une longue lignée de chas­seurs, de crim­inels, de pilleurs. Tu as sur les mains l’odeur mil­lé­naire du feu et du sang. La voilà dans « un enfer d’images qui dansent dans les flammes ». Peu à peu se fait jour et grandit le sen­ti­ment de cul­pa­bil­ité. Car tu n’es pas sans faute. Tu com­mences à le recon­naître. Tu vois ce jour où tu l’avoueras. Quand tu seras assez solide pour écrire ‘je’.

Et ce jour vient. Elle recon­naît n’avoir pas répon­du aux hurlements. Elle admet avoir trahi. S’en suit une plongée dans une inter­minable nuit de l’âme.

Pas de con­so­la­tion, les remèdes fam­i­liers sont inopérants. Fer­mant la fenêtre, tour­nant le dos au monde, la femme rav­agée se réfugie dans sa cham­bre rem­plie des ombres des poètes/artistes par­tis trop tôt : Mari­na Tsve­taïe­va, Sylvia Plath, Huguette Gaulin, Hubert Aquin, Claude Gavreau, Stephan Zweig…

Un mot seul survit au désas­tre, le mot Cœur qu’elle prononce comme d’autres dis­ent ‘Dieu’ ou ‘Vérité’. La musique égale­ment — de la rue, de la lumière — qui peu à peu la touche à nouveau.

Elle se remet à écrire, la main han­tée, comme elle l’a tou­jours fait car au départ, se sou­vient-elle, il y eut tous ces réc­its dont il avait fal­lu se débar­rass­er. Tu viens d’une enfance où les poètes finis­saient à l’asile tel des orphe­lins, une enfance d’agneaux bêlant blonds sur des chars allé­goriques… On te voulait vierge, mis­sion, Afrique à genoux fleuris­sant les églises…

Une dif­férence cepen­dant aujourd’hui, et d’une portée incom­men­su­rable. Tu n’habites plus seule ta souf­france et tu le sais.

Du je au nous, réc­it d’une tra­ver­sée, de la déso­la­tion provo­quée par la mise à mort sous toutes ses formes jusqu’à l’apaisement. Tra­ver­sée qui se clôt par un engage­ment et une inter­pel­la­tion. C’est debout que tu veux t’habiter, debout par­mi les vivants. Tu veux appren­dre à dire ‘nous’ comme tu lances appel à témoins