Quelques questions à Marie Alloy

Quoique très dif­férents l’un de l’autre, ces deux livres m’ont tout de suite cap­tivé ; la lumière naturelle m’y aidait d’ailleurs car la salle de lec­ture était offerte à un ciel chargé de mille nuances, de mille strates d’épaisseurs, nues et azur se dis­putant sou­vent la par­tie à toute vitesse. Un peu comme des sen­ti­ments, du reste. C’était un cli­mat par­fait pour me laiss­er pren­dre par la masse des papiers et la matéri­al­ité du livre (Vélin d’Arches pour L’Ombre, BFK de Rives pour Vers la terre). L’Ombrem’étonnait par l’association de ses deux corps de texte (Clear­face 34 et 17), par son organ­i­sa­tion « en cou­ple » ; l’autre, mon­u­men­tal, nar­ratif, par le poids des aquat­intes et des textes col­orés, tour­bés, tangibles.

J’ai pris beau­coup de notes. Le mys­tère cepen­dant per­sis­tait : plus je tour­nais les pages, plus me tra­ver­sait une réal­ité ver­sa­tile. Je n’arrivais pas à la pénétrer. 

Je suis retourné plusieurs fois à la bib­lio­thèque, j’ai évidem­ment lu l’article que t’a con­sacré Arts&Métiers du livreiii, puis ton arti­cle sur Dominique Sampiero, Le Sens pro­fond de la terre, paru dans Nord’iv. Plus tard, je t’ai adressé l’espèce de ques­tion­naire que voici : tu m’as fait l’amitié d’y répon­dre. Je te remer­cie vive­ment, chère Marie, pour cet échange. Aujourd’hui, nous le parta­geons avec tous les lecteurs de Recours au poème. Ain­si quelque chose circule.

Il n’y a pas de risque à entr­er en con­tact, chercher un dia­logue ; poésie et pein­ture, ou gravure, ont tou­jours été étroite­ment liées. Le seul risque est que le tra­vail dans le livre soit mal engagé, voire fab­riqué, non authen­tique – dans ce cas, il faut refaire, recom­mencer (pour cer­tains livres qui m’ont résisté, j’ai dû faire de nom­breuses maque­ttes avant de trou­ver une justesse). J’ai tou­jours cher­ché un accord entre les fig­ures gravées et le poème, ses rythmes, son monde, en refu­sant l’illustration comme l’abstraction. Priv­ilégi­er l’émotion, la voie sen­si­ble, une sorte d’imperfection qui donne la vibra­tion humaine, son touch­er et sa voix

TD — Des corps age­nouil­lés… Un rap­port avec la sculpture ?

MA — Non je n’ai pas pen­sé à la sculp­ture mais seule­ment à la pro­jec­tion de mon pro­pre corps sur le sol de l’atelier, puisque j’ai réal­isé ses plaques en aquat­inte au sucre, age­nouil­lée moi-même par terre, pour les pein­dre, puis les faire mor­dre par l’acide. Mon ate­lier d’alors était une vieille étable…

TD — En 1995, pour Vers la terre, tu pos­sèdes ta pro­pre presse taille-douce depuis peu. Est-ce que ça a été une évi­dence pour toi de l’utiliser pour ce pre­mier livre avec Dominique Sampiero ?

MA — Non, pas une évi­dence. Il n’y a d’évidence en rien. C’est un chem­ine­ment, un enchaîne­ment des actes et des gestes – comme pour le roule­ment des cylin­dres de la presse. La plaque gravée est entraînée, roulée sur le papi­er, imprimée et l’empreinte en devient révéla­tion. J’ai fait une cinquan­taine de per­son­nages pour ce livre, vingt-cinq seule­ment ont été retenus, pour leur force énig­ma­tique, char­nelle, presque pri­maire. Il y avait aus­si en jeu pour ce livre un rap­port à la sex­u­al­ité et à la mort qui a sec­oué mon tra­vail de graveur (une façon de labour­er le corps de la plaque et du langage).

TD — Sampiero a un rap­port vivant et nour­ri à l’image, quelle expéri­ence avait-il alors du livre, du livre d’artiste ?

MA — Il a fait de nom­breux livres d’artiste, bien avant ce livre avec moi, et bien aprèsv. Je ne con­nais­sais pas cet aspect de son tra­vail, je lisais seule­ment les poèmes dans des édi­tions courantes, à l’affût d’échos intérieurs. Plus tard, après ce livre, j’ai com­pris que ce qui m’avait touché dans cette écri­t­ure de D.S., c’était le nord de mes orig­ines, le nord rur­al, une cer­taine pau­vreté d’être et de nudité intérieure mais comme emportée dans un mael­strom de sen­sa­tions con­fus­es, un trop d’images, un flux ina­pais­able et con­tra­dic­toire de beauté et de maux.

TD — Dans le même ordre d’idée, c’est un poète qui ne red­oute pas d’embarquer dans une nar­ra­tion. Est-ce que toi tu as eu cette impression ?

MA — Non, la nar­ra­tion échappe au texte ici. C’est de la poésie, une voix qui s’étrangle à dire le corps dans l’amour et à rejeter l’enfouissement ultime ; ce qui en résulte est une haute lutte avec la terre et avec soi-même. Mes gravures accom­pa­g­nent, elles ne décrivent pas. On peut lire sans les regarder, ou ensem­ble, prose et estampe, il se pro­duit une autre alchimie, d’autres forces. En fait, il n’y a rien de racon­té. Juste un dépôt de vie dans l’humus des fig­ures agenouillées.

TD — Et la typo ? C’est intéres­sant, la couleur change au fil des pages : ton idée, une propo­si­tion de Sampiero ?

MA — Mon idée, une néces­sité. J’imprimais en séri­gra­phie, donc pas de con­trainte tech­nique comme avec la typo. Je trou­ve que le fait d’apporter une autre couleur au texte, était comme une façon de lui don­ner une nour­ri­t­ure dif­férente, ou un tim­bre qui en mod­i­fie légère­ment la récep­tion. Palette autom­nale annonçant la sai­son des pour­ri­t­ures à venir et qui bouge de chapitre en chapitre.

TD — A par­tir de cette con­nivence entre vous sur la ques­tion du « devenir de la terre, de nos racines »(je te cite), en quoi votre échange a‑t-il éventuelle­ment appro­fon­di ou infléchi ta pro­pre quête ?

MA — Je ne sais pas. La terre est notre racine com­mune. Toute ma pein­ture est liée à la terre et la gravure, prin­ci­pale­ment au végé­tal, aux élé­ments, surtout l’eau et la terre. Je me suis retrou­vée dans les pages de Bachelard à ce pro­pos. Mais je n’aime pas dire « je », cela con­cerne cha­cun. Tout cela s’approfondit sans doute au fil du temps presque naturelle­ment. Je n’emploie plus le mot « quête ».

TD — Vers la terre : est-ce que tu dirais que, dans ce livre, une sorte d’impureté, d’austérité, de vio­lence aus­si, con­fine à la grâce d’une créa­tion per­pétuelle­ment continuée ?

MA — La per­sévérance et une éthique intérieure exigeante ori­en­tent le tra­vail dans l’atelier sans le sépar­er du monde humain, social.  La grâce reste secrète, énigme. Ce n’est pas austérité, c’est peut-être ascèse, rudesse, mais aus­si lumière. Elle émane de la terre et de la chair du poème.