“Alcools”, et les “Lettres à Guillaume”

Trois livres parais­sent pour le cen­te­naire de la mort de G. Apol­li­naire (le 9 novem­bre 1918), aux Édi­tions Gal­li­mard : trois livres qui pas­sion­neront sûre­ment les ama­teurs de ce poète con­sid­érable et avant-gardiste en son temps. Le pre­mier con­siste en une édi­tion d’Alcools, le pre­mier recueil fameux du poète, où se pré­pare une muta­tion qui fera entr­er la poésie dans sa moder­nité. Il s’agit d’une ver­sion en fac-sim­ilé d’un exem­plaire d’origine qui a été illus­trée par le pein­tre cubiste Marcoussis.

De ce fait, le poème nou­veau exigeait de nou­velles manières de lire, une nou­velle apti­tude du lecteur à col­la­bor­er au sens ; jusqu’alors en effet, le lecteur n’était pas libre d’exercer large­ment son inter­pré­ta­tion sin­gulière à pro­pos du poème : la lec­ture s’y organ­i­sait de façon à ce que l’imagination soit canal­isée dans son déchiffrage du texte, mise sur des rails. Par exem­ple chez Baude­laire, on peut rester pen­sif après avoir lu le son­net “La vie antérieure”, soit au sujet de l’arrière-plan cul­turel, soit des idées et con­cepts implicites, mais il n’y a pas de trou­ble quant à l’exacte com­préhen­sion des vers. Le lecteur n’hésite pas. Tan­dis que dans un poème d’Apollinaire et de ceux qui suiv­ront (notam­ment les Sur­réal­istes, de durable infuence), des équiv­o­ques gram­mat­i­cales peu­vent être ménagées, des mots “voisin­er sans crier gare” en pro­duisant des effets qui devien­dront sys­té­ma­tiques chez Reverdy, Tzara, puis Élu­ard ou Bre­ton (etc…). Le lan­gage poé­tique s’y retrou­ve en quelque sorte revig­oré, rafraîchi. Cepen­dant avec l’inconvénient que la poésie pour un cer­tain pub­lic s’est éloignée, est dev­enue plus dif­fi­cile à lire, parce que plus trou­blante à com­pren­dre : la part de respon­s­abil­ité active exigée du lecteur (ou du réc­i­tant) s’y trou­vant con­sid­érable­ment aug­men­tée, ce qui n’est pas for­cé­ment du goût de lecteurs for­més par des écrivains dont la tra­di­tion était de nour­rir le mieux pos­si­ble la passivité :

À cet égard, la petite antholo­gie “Tout ter­ri­ble­ment” (devise d’Apollinaire lui-même) est une excel­lente ini­ti­a­tion. Elle présente à la fois des poèmes majeurs, par­fois qua­si­ment prophé­tiques (“l’homme-colline” d’Apollinaire est celui qui “voit plus loin”), avec en regard des illus­tra­tions des oeu­vres plas­tiques qui font écho à l’ambiance de l’art, en pleine effer­ves­cence créa­tive à l’époque cor­re­spon­dante. Cette con­fronta­tion a sou­vent des ver­tus éclairantes, par intu­ition davan­tage que par raison­nement, certes. Et c’est cela sans doute qui con­tribue au charme de cette antholo­gie. Elle porte en elle non seule­ment l’état d’esprit poé­tique de Guil­laume Apol­li­naire, mais aus­si l’aura de son envi­ron­nement créa­teur, plas­tique, ami­cal ou sen­ti­men­tal (Marie Lau­rencin). On perçoit mieux com­ment cette sol­lic­i­ta­tion plas­tique a pu engen­dr­er cer­tains poèmes sous forme de Cal­ligrammes. (Kalos / beau – gram­ma / écrit, en grec : mot inven­té par Apol­li­naire sur le mod­èle de cal­ligra­phie.)

Et com­ment appa­raît en germe ce côté, dont témoigne par exem­ple la “Let­tre océan”, de l’individu mod­erne qui désire être “partout à la fois et tout le temps”, une envie que l’Internet et Google entre autres, la vision filmique depuis les satel­lites arti­fi­ciels, mais aus­si le développe­ment des trans­ports (l’avion que l’on voit sur la pein­ture du Douanier Rousseau, par ex.), ou du tourisme, ont en grande par­tie réal­isée… Envie qui était aus­si celle des cubistes, voulant représen­ter le réel dans les codes d’un lan­gage intem­porel qui se pro­pose de représen­ter l’objet par toutes ses faces à la fois (donc le mon­tr­er en tous ses moments) sur l’espace d’une toile en deux dimen­sions. Envie que man­i­festera la lit­téra­ture à tra­vers cer­tains livres de Robbe-Gril­let (Dans le labyrinthe – Topolo­gie d’une cité fan­tôme) ou de Butor (La mod­i­fi­ca­tion — Trois cent mille litre d’eau), en usant du même sys­tème à base d’un réc­it à “facettes” men­tales, qui devient en quelque sorte un réc­it “cubiste”, de même que “L’année dernière à Marien­bad” tire aus­si son étrange poésie onirique d’être un film “cubiste”.

Man­i­feste­ment, la nuit et la mort sont des ques­tions plus graves, dans la dure con­di­tion de sol­dat des tranchées, que des affaires de flirts et de par­ties de jambes en l’air. Certes, opti­miste volon­taire, sinon incur­able, Guil­laume s’exclame “que la guerre est jolie !”. Mais sa joie fatal­iste n’a plus rien d’un jeu, fût-il amoureux. S’il s’applique à résis­ter à sa sit­u­a­tion par des trans­po­si­tions de l’horreur en beauté (“Nuit d’avril 1915”, par ex.), ne nous leur­rons pas, c’est un effet de sa volon­té et non de son incon­science : d’inconscience, il n’en a donc plus à partager avec Lou. D’autant qu’il sait bien n’être pas le seul homme dans sa vie. Con­stru­ire un cou­ple durable ? Impos­si­ble à l’évidence depuis le début de leur idylle. Refaire le cou­ple pas­sager et pas­sion­nel d’avant la vie dans les tranchées ? Impos­si­ble quand est inter­v­enue la guerre : la men­ace grave et per­ma­nente de la mort, l’existence dif­fi­cile d’un quo­ti­di­en de “poilu”, dans la boue et la ver­mine, sans rap­ports avec la vie civile d’une femme, à l’arrière.

Ce qui reste de leurs flam­boiements récipro­ques ne saurait donc être qu’une ami­tié ten­dre qui va se déliter par la force des choses… Lou d’ailleurs vit le même proces­sus, si l’on en juge par sa dernière let­tre de jan­vi­er 1916 où elle l’appelle “mon vieux Gui”, et le sait par­ti en Algérie retrou­ver Madeleine Pagès : avec qui ça ne fonc­tion­nera pas évidem­ment, car il est clair que Madeleine ne sera pas, n’est pas, l’instigatrice d’un parte­nar­i­at éro­tique flam­boy­ant comme fut Lou : Guil­laume dans sa cor­re­spon­dance avec sa “mar­raine” s’était fait – vu la vie frus­trante des tranchées – une idée que la réal­ité a bal­ayée. De sur­croît, il ne se sent plus telle­ment, lui fréquem­ment impé­cu­nieux, d’embarquer dans une vie d’homme mar­ié avec enfants. D’autant qu’il a peut-être con­science que dans son état (con­va­les­cent blessé à la tête et tré­pané) l’avenir est incer­tain. Affaib­li, la grippe l’emportera, de fait, deux ans plus tard. Bref, ce n’est pas ici le lieu de s’étendre, des livres abon­dants ont détail­lé ce que nous savions de tout cela jusqu’à présent. Il reste que ces let­tres de Lou, cor­roborées par celles du poète, déjà pub­liées, restau­rent l’image d’un moment de pas­sion amoureuse où les sen­ti­ments ont été mieux répar­tis qu’on ne l’a longtemps pen­sé, voy­ant jusqu’alors un déséquili­bre où Apol­li­naire était juste un “mal-aimé”, et Louise une cro­queuse de coeurs, jouant sur plusieurs tableaux et dépourvue de toute capac­ité d’éprouver davan­tage que l’attirance d’une friv­o­le pas­sade. Man­i­feste­ment, elle a aimé le poète autant que l’homme. Et le poète-homme l’a aimée de la  même façon, en util­isant quelque peu ce que cet amour lui inspi­rait pour nour­rir son écri­t­ure, comme tou­jours ! En con­clu­sion, même si cet amour fut le pas­sage d’une comète entre eux deux, c’était une belle comète, une comète équili­brée, qui est sur­v­enue, a bril­lé, et s’est éloignée naturelle­ment, sans “coupable” ni d’un côté ni de l’autre. Il me sem­ble que cette pub­li­ca­tion des brûlantes Let­tres de Lou retrou­vées répare une injustice.