Car Nizan fut un remar­quable prosa­teur capa­ble, tout comme Aragon, de tran­scen­der la réal­ité par des descrip­tions con­fi­nant à l’allégorie, usant avec bon­heur de l’analogie pour faire met­tre en lumière les rap­ports secrets entre l’activité humaine et les pro­duc­tions de la nature. Il excel­lait aus­si à cro­quer en quelques lignes des por­traits de mil­i­tants, à com­mencer par Antoine Bloyé, le pro­fesseur en quête d’un idéal frater­nel, l’âme pen­sante de ce petit groupe d’hommes et de femmes pré­co­ce­ment mar­qués par la dureté des tâch­es quotidiennes :

Le ven­tre de Berthe gon­flait sa robe : sur ses jambes nues se nouaient les ser­pents vio­lets des varices ; ses paumes tournées vers le ciel por­taient les ampoules, les cal­losités des mains d’hommes. Les yeux de Cather­ine étaient bor­dés de rouge ; ses seins étaient vidés. Ces deux corps man­i­fes­taient au grand jour par des signes acca­blants leurs fardeaux, leurs com­bats. Seuls le corps, les joues, les jambes de Marie-Louise prof­i­taient encore des sur­sis de la jeunesse. (Page 35) 

Car le Nizan de cette péri­ode est déjà un romanci­er du col­lec­tif, à l’opposé tant de Sartre et du Roquentin de La nausée que du Gilles de Drieu La Rochelle. Seul Lange, dans ce groupe, est celui qui, par son indé­ci­sion, se rap­proche le plus de ces fig­ures con­flictuelles de l’individualisme bour­geois. Nizan veut exal­ter l’union des pro­lé­taires en vue de faire advenir un monde plus juste. Si ce chemin-là passe for­cé­ment par la lutte con­tre les ten­ants du fas­cisme, il implique d’abord l’affrontement avec les représen­tants d’un pou­voir répub­li­cain résolu à faire régn­er l’ordre et la paix civile par les moyens les plus bru­taux. C’est pré­cisé­ment ce qui va arriv­er par un beau dimanche après-midi, avec un meet­ing socia­lo-com­mu­niste organ­isé sur la grande place de Ville­franche, com­mune rho­dani­enne où se situe l’acmé trag­ique de cette histoire :

La place de la Cathé­drale était encore déserte : il y avait sim­ple­ment des rangées de gardes-mobiles qui s’avançaient vers l’entrée des boule­vards ; les officiers com­mandaient leurs déplace­ments : sur le ter­rain pier­reux de la place et de l’esplanade qui descendait jusqu’au fleuve, ces gros vers noirs ram­paient comme les rég­i­ments dans les batailles de la guerre de Sept Ans.  (Page 182)

C’est ce qui advient ici au per­son­nage de Paul, nerveux ouvri­er des Lignes des Postes qui sera tiré comme un lapin avant d‘être achevé à coups de pied par les policiers. Cette nou­velle pro­duira un effet de sidéra­tion sur ses camarades :

Mais quelqu’un était mort par­mi eux. Tué. L’adversaire repre­nait toute sa taille, la colère repre­nait sa sève, la haine sa ver­tu. Le mot mort, le mot tué étaient des mots qui exigeaient soudain un sens char­nel, un sens sanglant, un accent fam­i­li­er. Ils lui don­naient d’abord le sens de la fureur. (Page 209) 

 

C’est à l’hôpital voisin qu’ils iront nuita­m­ment iden­ti­fi­er son cadavre. Du reste, la mort plane d’un bout à l’autre sur les pro­tag­o­nistes de ce grand roman pro­lé­tarien. Et cer­taines des pages qu’elle inspire à Nizan con­finent à l’insoutenable, telle­ment elles scru­tent les sen­sa­tions qui accom­pa­g­nent le proces­sus létal. C’est le cas pour la jeune Cather­ine qui meurt dans son lit d’une hémor­ragie pen­dant que Cravois, son époux, assiste au meeting :