Aragon, La Grande Gaieté, suivi de Tout ne finit pas par des chansons, Michel Dunand, Au fil du labyrinthe ensoleillé

Aragon, La Grande Gai­eté, suivi de Tout ne finit pas par des chansons

La fig­ure du poète Aragon, si sa place dans la lit­téra­ture est bien établie, demeure com­plexe, mul­ti­ple, par­fois con­testée, comme son œuvre qu’on pour­rait dire vari­able et parsemée d’écrits inat­ten­dus. C’est que le lecteur, con­fron­té à cha­cun d’eux,  s’y trou­ve dans un moment « de l’histoire d’une vie ».

C’est le cas de ce recueil d’Aragon dont le titre, d’une ironie déchi­rante, annonce la suite des poèmes qui sont la con­séquence d’amours finis­santes : il s’agit de la liai­son pas­sion­née, (exac­er­bée par l’intensité d’un pre­mier amour, dis­ons, « sérieux ») avec Nan­cy Cunard – héri­tière à la for­tune incom­men­su­rable -, et de la façon dont cette liai­son s’est dél­itée, du fait que l’amoureux sur­réal­iste « avant-gardiste » s’est décou­vert des ressorts psy­chologiques d’humain ordi­naire, c’est-à-dire jaloux de la manière de vivre, des rela­tions d’une femme sans entrav­es, avec laque­lle de toutes façon l’arrière-plan était la pra­tique (pour Aragon rel­a­tive­ment théorique après les idylles fugaces de l’effervescence sur­réal­iste) d’une libre sex­u­al­ité. Cette évo­lu­tion vers une jalousie lanci­nante et destruc­trice n’est pas en soi telle­ment neuve, certes. En revanche, le témoignage poé­tique des réac­tions d’Aragon à cette liai­son qui peu à peu le mine et l’attire vers l’autodestruction, prend le tour d’un lan­gage où la maîtrise fait jeu égal avec sa vérité.  Le faux-sem­blant ici est vio­lem­ment ban­ni. La réal­ité matérielle des choses s’y mon­tre sans cess­er d’être poème,  — « furie / qui dépasse le but et ne l’atteint pas » dit le poète, en un exact et remar­quable para­doxe. Dans ses parox­ysmes, tout est lam­iné, néan­tisé : le recueil est puis­sam­ment évo­ca­teur d’une expéri­ence que la langue poé­tique d’Aragon lui a per­mis de chevauch­er, jusqu’à peut-être con­stituer l’inconsciente soupape de sécu­rité qui l’aura finale­ment empêché de réus­sir « à quit­ter cette vie », en dépas­sant forte­ment la dose de tox­ique qui eût été mortelle (comme il l’indique dans le com­men­taire postérieur inti­t­ulé Tout ne finit pas par des chan­sons » )… Le bilan en est que l’on ressort de cette suite de poèmes, à l’humour grinçant et sous-ten­dus par une vital­ité débor­dante, avec le superbe « Poème à crier dans les ruines », suivi du long et con­clusif « Rien ne va plus », cepen­dant que pour la poésie, on peut dire que « tout va tou­jours ». Le para­doxe est une fois encore que cette audace, à la fois ver­bale­ment crue et pour­tant digne, cet emporte­ment rageur dans la ruine et la dépres­sion laisse le lecteur – moi-même en tout cas — sur une expéri­ence qui ragail­lardit : l’expérience revig­o­rante d’une qua­si-noy­ade sous-ten­due par l’implicite per­spec­tive (pour nous lecteurs) qu’un coup de talon sal­va­teur con­tre le fond ramène à la sur­face. Ce qui se réalis­era avec le retour à l’oxygène que sera pour Louis la ren­con­tre, quelques temps plus tard, de la fameuse Elsa, inspi­ra­trice des célèbres poèmes d’amour que l’on sait. En somme après le temps de Nane-Lilith, fièvre et vac­cin, vien­dra l’Ève-Elsa baume d’une vie — qui ne tourn­era pas pour autant à la rela­tion d’amour sere­ine et sans nuages, l’un comme l’autre étant restés mal­gré tout par­ti­sans d’une sex­u­al­ité ambiguë. (Mais ceci, comme on dit, sera une autre histoire.)

Michel Dunand, Au fil du labyrinthe ensoleillé

Avec ce mince recueil au très beau titre, on fait la ren­con­tre d’un poète dis­cret, pétri de songeries pro­fondes, laconique et soucieux de l’essentiel. Une heureuse influ­ence de la pen­sée du Zen, que l’on sent authen­tique et non effet de mode plus ou moins fre­laté, imprègne le fil de ces pages, qui est man­i­feste­ment d’Ariane, mais dans un labyrinthe de vie à ciel ouvert, « ouvert à tout, à tous ».

Michel Dunand y cueille l’instant sans arrière-pen­sée mais dirais-je, avec une « arrière-réflex­ion » qui lui fait tri­er, con­serv­er les seuls et rares mots suff­isants pour ancr­er l’instant tout en lançant des lignes vers des « ailleurs », tableaux, paysages, poèmes anciens, noms fameux qui sont un monde à eux seuls, lignes qui pour cha­cun hameçon­neront la part de rêve « ensoleil­lé » qui lui cor­re­spond, appro­fondiront chez le lecteur récep­tif sa con­science de l’Instant éter­nel, si l’on me par­donne cette expres­sion un peu grandil­o­quente… J’ajouterai que l’ensemble du livre est dédié à la mémoire de Jean-Vin­cent Ver­don­net, poète con­sid­érable du lien avec les choses et la nature, décédé en 2013, qui habite les courts textes d’une présence inten­sé­ment ami­cale. Le recueil de Michel Dunand me touche aus­si par cette fidél­ité à un proche ; et si le vol­ume en soi paraît mince et léger, il est d’une den­sité de joie et de « sen­ti­ment de la vie » qui est une belle, et récon­for­t­ante, leçon ? — non, pas leçon : dis­ons plutôt hum­ble et juste plaidoy­er pour la face ensoleil­lée, secrète­ment émer­veil­lée, de l’existence, laque­lle en notre temps est sou­vent en proie à l’ombre de gros nuages orageux…