Philippe Thireau, Je te mas­sacr­erai mon coeur

Jamais la poésie n’aura été si prég­nante, car son pou­voir évo­ca­toire, trans­for­ma­teur de l’expérience, est ici décu­plé. Philippe Thireau organ­ise du périmètre de sécu­rité qu’est l’Art une immer­sion dans les couch­es mnésiques de l’enfance.

Une mise à dis­tance néces­saire lorsqu’il s’agit d’évoquer les vis­ages qui ont accom­pa­g­né une crois­sance qui ne s’effectue par­fois qu’en con­tre jour.  Une mise en demeure du sou­venir, à sa place, comme matéri­aux de l’œuvre, et comme livre gravé ouvert à toute trans­mu­ta­tion. La qua­trième de cou­ver­ture saisit :

Sept jours ce que val­ut la créa­tion du monde, ce que demande de décompte l’édification d’un homme à tra­vers l’évo­ca­tion du socle qui l’a con­sti­tué. Et ce ques­tion­nement, d’une extrême richesse, soulève toute la com­plex­ité du lien mère-fils. Inces­te fan­tas­ma­tique. Il fau­dra renon­cer à ceci, le corps de la mère. C’est cet inter­dit pre­mier qui fonde la Horde freu­di­enne en com­mu­nauté civil­isée, dont aucune trans­gres­sion ne saurait affleur­er. Et, le verbe, la parole du père, qui énonce cet inter­dit stru­curel de l’humanité, est ici absent.

Verbe créa­teur inex­is­tant, et mutisme de l’enfant qui, avant de se nom­mer, observe la femme, cette femme-ci, la mère. Dans cette pos­ture prim­i­tive d’un désir char­nel que rien ne rompt, pris­on­nier des par­fums, des soies et des “atours mirobolants”. Com­ment les pos­séder, métonymie d’une imma­nence fémi­nine, l’an­i­ma, qui a pour vis­age celui de la mère. Et puis, il y a ce désir de la mère, son souhait d’avoir eu une fille. Il y a cette inadéqua­tion du sexe de l’en­fant : “Mère, tu n’eus point de fille, qu’à cela ne tienne”, titre la pre­mière par­tie du recueil. La sec­onde se nomme “Jour­nal d’une fille non adv­enue”. Il y a ce désir du corps, dif­férent, de femme, et la cul­pa­bil­ité incom­men­su­rable de ne pas cor­re­spon­dre à l’at­tente. Cette mère-femme fanée, à la robe déchirée, ne peut que sus­citer l’en­vie inex­tin­guible de la con­sol­er, de la con­tenter, pour absorber son cha­grin. Impos­si­ble. Un poids immense à porter, pour un petit garçon.

Au mas­sacre du cœur, l’enfant ne peut que con­sen­tir, dans cet  inces­te fan­tas­mé, dans ce désir du corps de femme, que rien ne vient démen­tir, ni une parole, ni une atti­tude. Le père, « cet incon­nu notoire »… Manière de séduc­tion opérée par cette femme fon­da­trice, qui enveloppe de ten­dresse char­nelle ce petit garçon/petite fille qui ne sait com­ment répon­dre aux attentes impos­si­bles, qui ne peut répon­dre au désir, qui ne peut ni s’identifier ni se sous­traire à cette icône vam­pirisante. Femme démi­urge, femme  a/raignée…

ciel bleu choit sur toit
soleil inonde carreaux
géant frappe porte battante
rêve ô rêve enfance enfouie
quelle peur au cœur demeure

Une syn­taxe qui mar­que l’anam­nèse et évoque les dis­cours de l’enfant, grâce à l’absence de pronoms per­son­nels qui sug­gère le dés­in­vestisse­ment du sujet dans son dis­cours. Ne demeure que le témoin, qui par­fois, de la pos­ture de l’homme devenu, énonce :

Tour menteur que ce sou­venir, qui, à bien y regarder, a redéss­iné les con­tours de ce corps con­voité, idéal­isé, parce qu’alchimiste, qui a trans­for­mé le néant en vie, et puis surtout parce qu’il est femme, féminin, petite fille autre­fois. Le petit garçon ne peut que séjourn­er dans une impuis­sance empesée de cul­pa­bil­ité. Les pronoms sont ceux du féminin. L’en­fant obéit, asex­ué parce que pas celui/celle que l’on attendait.

maman fleur fanée
suis là moi suis là pensive
yeux dans tes yeux blets
baise mes seins triomphants
mort hiv­er print­emps nouvel

sur le lit défait
des soli­tudes naissantes
le par­fum des corps
le pas­sant cig­a­re aux lèvres
yeux fer­més il imagine

vir­gules et points
sur le papi­er dessinés
engen­dre un destin
c’est le songe des fillettes
en papi­er d’êtres mangées

Absence du père, et libre cours à la toute puis­sance mater­nelle, effrayante, ogresse ten­tac­u­laire. Les champs lex­i­caux évo­quent bien cette ter­reur, la peur de cette mort sym­bol­ique. Les chairs broyées des toiles de Goya hir­sutes et gigan­tesques afflu­ent en gerbes col­orées dans les vers de Philippe Thireau. Aux estam­pes d’Utamaro con­vo­quées par Pas­cal Quig­nard dans La Nuit sex­uelle suc­cè­dent les images d’engloutissement des corps.

Le poète mène le lecteur de strate mnésique en strate mnésique, dans une sorte d’exploration tem­porelle qui des­sine les con­tours d’une femme dont l’en­fant imag­ine les ébats. Le  pou­voir incan­ta­toire des mots, de l’Art, et la référence à La Nuit sex­uelle de Pas­cal Quig­nard sont ici acte et dis­cours, mise en abîme et énon­ci­a­tion d’un Art poé­tique. L’oeu­vre con­sti­tu­tive du passé, sinon où et com­ment exis­terait-il, où et com­ment pour­rait-il offrir son socle sémantique ? 

Puz­zle, mor­celle­ment, il est néces­saire d’évoquer la forme inédite du recueil de Philippe Thireau. Com­posé de Tankas et de Haïkus, qui sont de petites unités séman­tiques dont la règle est de n’évoquer qu’une thé­ma­tique à la fois, un sujet, dont on dit l’évanescence, unique et close sur un par­a­digme offert par la tonal­ité du texte et ouvert à tous les ques­tion­nements. Ce sont des formes fix­es qui obéis­sent à une con­trainte que le poète respecte. Il use de ces deux formes poé­tiques tra­di­tion­nelles, mais les per­les de sens for­mées par leur enchaîne­ment con­stituent une suite, un roman poème Haïku tan­ka, un poème où Tan­ka et Haïkus for­ment en même temps que des îlots de sens un tout con­tinu où est évo­quée l’enfance, la mère, la con­sti­tu­tion d’une réflex­iv­ité inhérente à la con­struc­tion du « je ». Il faut y voir en métaphore la sub­stance du fonc­tion­nement mnésique, des images sur­gies d’autrefois, qui for­ment le puz­zle du vis­age de cette femme, recom­posée à par­tir du sou­venir. Et afin de restituer la trame  kaléi­do­scopique d’un dial­o­gisme entre soi et un monde qui ne ren­voie que le désir d’un (d’une) autre, il faut édi­fi­er son image dans le miroir, celui de la parole, celui du nom.  Le dis­posi­tif textuel per­met alors de con­fon­dre les étapes tem­porelles et édi­fie les instances de la parole poé­tique comme con­sti­tu­tive d’une genèse du sujet pen­sant résis­tant au déni, se con­sti­tu­ant lui-même en édi­fi­ant son iden­tité, con­tre celle que le regard mater­nel impose. Cette allure cousue décousue tisse la tapis­serie d’un vis­age qui se con­stitue dans le reflet du miroir, mais seul, en con­tre jour et en dissidence.

Puis­sante, matière con­sti­tu­tive d’une trans­mu­ta­tion du sou­venir, de la matière, de la chronolo­gie, cette poésie fac­sine. Elle est en ceci une sorte de man­i­feste, une oeu­vre qui se con­stitue en œuvre, un dis­cours qui se con­stitue en dis­cours, une onto­genèse du lieu d’édification de l’identité. En sept jours, bien enten­du, car finale­ment lorsque créer se peut, lorsque sub­limer s’offre, alors c’est le partage du divin qui soulève les dimen­sions exis­ten­tielles vers une éter­nité habitée par un dis­cours uni­versel. C’est la gageure relevée par Pas­cal Quig­nan­rd, représen­ter l’irreprésentable pour dire l’indiscible. Images des orig­ines, orig­ines de l’image. C’est l’as­cen­sion ten­tée par Philippe Thireau. Gageons qu’il a plan­té au som­met le dra­peau d’une poésie qui effleure l’azur.

A. Mère, tu n’eus point de fille, qu’à cela ne tienne

 

Mère je (te) chante pour ne point (t’)oublier. Loin­taine toi.
Tu m’aimais tu dis­ais que tu m’aimais. Grosse d’amour. Ja-
mais t’aime une pour­rais autant. Infirme je. Toi là-bas. Toi.
Mère je chante. Je. Ne point (t’)oublier. Qui fut lointaine
dis-je. Proche aujour­d’hui dans le vent. Aujourd’hui
vent de fille. Tu n’eus pas de fille. La fille pas adv­enue. Je
prends le nom de fille. Pour dire. Tu es loin. Pas advenue.
Nue. Nu je. Ain­si je fus. Nu. Ain­si je. Suis ta fille déguisée
emportée dans le vent. Vents de qua­tre points cardinaux.
Points. Mère je sais main­tenant. Par­tie là-bas. Un bateau en-
voilà. Un bateau fécond. Dans mon ven­tre une mère. Dans 
ton ven­tre mort une fille pas adv­enue. mais vivante comme
un fils. Moi. Te por­tant. Toi. Dans le ven­tre nu? Paraclet.
Souf­fle dans les nerfs. Sur la sur­face des nerfs vifs. Souffle.
Un bateau envoi là. Dans mon ven­tre une mère féconde. Fé-
cond est le vent qui trans­gresse. Trans­gresse. Un impossible 
ven­tre. Je. Toi. Ivres sont les mots qui clig­no­tent. Mot à mot.
Clig­no­tent. Entre les mots des mots. Encore des mots. Tou
‑jours. des mots qui chantent. Mère je (te) chnate pour ne 
point (t’) oublier.