Écrire la lucidité

Ain­si par­lait, Gia­co­mo Leopardi

Écrire quelques lignes sur le recueil que con­sacre le dernier « Ain­si par­lait » à Gia­co­mo Leop­ar­di, est une tâche dif­fi­cile. Non pas que le texte en lui-même se présente dif­fi­cile­ment, au con­traire, le choix de courts extraits per­met de pénétr­er dans la pen­sée touf­fue du poète italien.

Mais c’est la finesse extrême du raison­nement et le très haut degré de lucid­ité anx­ieuse qui m’ont frap­pé forte­ment. Pour dire vrai, je fus un lecteur du Zibal­done,et avec ce jour­nal intel­lectuel, j’avais ressen­ti déjà le pes­simisme pro­fond, une sorte de volon­té schopen­haue­ri­enne, dont le mot essen­tiel était le dés­espoir, le dés­espoir dis­ons comme une volon­té de représen­ta­tion. Ain­si, grâce à l’introduction et au choix des textes de Gérard Pfis­ter, j’ai suivi un chemin dif­férent, axé sur le car­ac­tère aso­cial du poète, qui s’exprime dans un cynisme philosophique. Ces « dits et maximes de vie » met­tent en valeur une lucid­ité presque vio­lente, une lucid­ité crue et qui avance coûte que coûte, quoi qu’il en coûte, pour dis­tinguer la vérité exprimée ici dans le dés­espoir et l’angoisse de vivre.

La douleur ou le dés­espoir qui naît des grandes pas­sions et illu­sions ou de n’importe quel mal­heur de la vie n’est pas com­pa­ra­ble à l’impression d’asphyxie qui naît de la cer­ti­tude et de la sen­sa­tion aiguë de la nul­lité de toutes choses et de l’impossibilité d’être heureux en ce monde, ain­si que de l’immensité du vide que l’on sent dans l’âme.

 

Qu’est-ce que la vie ? Le voy­age d’un boi­teux et infirme qui, le dos chargé d’un très lourd fardeau, à tra­vers des mon­tagnes ter­ri­ble­ment escarpées et des lieux extrême­ment âpres, pénibles et dif­fi­ciles, marche dans la neige et la froidure, sous la pluie, le vent et la brûlure du soleil, jour et nuit sur une dis­tance de plusieurs journées sans jamais se repos­er, pour arriv­er enfin à un précipice ou un fos­sé, et inévitable­ment y tomber.

Prôn­er l’angoisse et le côté som­bre de l’existence, four­nit tout à la fois aux lecteurs une sorte d’apaisement et de ten­sion de vivre. Car ces vérités, tout le monde peut les véri­fi­er et s’approprier une vraie sagesse affective.

L’homme est par nature le plus anti­so­cial de tous les êtres vivants qui ont par nature entre eux une forme de société.