Présen­ta­tion du tra­vail de tra­duc­tion par Agnès André

L’œuvre de Wal­cott baigne dans l’eau (mé) tis­sée des Caraïbes, eau fendue par les navires colo­ni­aux de l’Empire bri­tan­nique, eau qui fait écho aux mers homériques. Omeros, texte épique au sens lit­téral et lit­téraire du terme, en est prob­a­ble­ment la meilleure expression.

I

Hectares de feux syn­onymes, bat­ter­ies noires
et ter­minaux enroulés de traf­ic s’éteignant d’un coup. Le lever de soleil
rougis­sait le lac d’acier. En bas, à la fenêtre d’hôtel

d’un automne cana­di­en, une jeune serveuse polon­aise, coiffure
garçonne et yeux mouil­lés comme du char­bon nou­veau, lui servait
du café, les érables par la vit­re aus­si jaunes que du jus d’orange.

Son poignet de porce­laine s’inclina, rem­plis­sant son regard à ras-bord.
Il espérait que son ado­ra­tion la trou­blerait ; les souliers mesurés
ras­ant les tables nues, ses mains alig­nant les plats

en de métic­uleux entre­choque­ments. Comme si on lui avait tapé deux fois
sur l’épaule pour ses papiers, elle se retour­na avec ce sourire
nerveux de l’immigrante fraîche­ment débar­quée qui erre au bord des larmes.

Un dimanche polon­ais l’enfermait. Une place Baroque, son âge
patrouil­lé par de jeunes sol­dats, le dra­peau de leur régime en ruine
jadis vif comme du rouge à lèvres, les con­sonnes d’une langue

écrasées sous la semelle de leurs bottes. En son sein, le cri
d’une bouil­loire quit­tant la gare, puis les fer­mes ouatées
chevaux et saules hochant der­rière la vit­re d’un train,

les queues dans la bru­ine. Puis, les formulaires
où son nom débor­dait des marges, puis une pho­to de passeport
où son vis­age apeuré attendait, pen­dant qu’elle en ouvrait la porte.

Elle fai­sait par­tie de cette fic­tion sans pitié, si ordi­naire aujourd’hui,
qu’elle en avait trans­porté son hiver­nale beauté au Canada,
bor­dant ses cils de l’ombre bleue de la neige,

et faisant étinceler comme les cou­verts ses pom­mettes creusées
dans l’espoir d’une vie nou­velle. À la caisse,
elle se dres­sait droite comme un bouleau sur l’autel, et, tout doucement,

la neige dra­pait sa den­telle de mar­iée sur l’aile luisante du corbeau.
Son nom se fondait dans le mien comme des flo­cons sur une rivière,
ou un étang noir dans lequel le vent aurait sec­oué des bouteilles de lait.

Dressée devant moi, l’addition à la main, je ten­tai de lire l’éclat
des let­tres de cuiv­re sur son chemisi­er. Sa peau, ombrée de soie,
pique­tait comme l’hiver dans la cam­pagne avant la pre­mière neige.

La neige illu­mi­nait les nappes, le poivre, les dômes de sel, les pignons
de la servi­ette, réduisant Varso­vie au silence, plumant sans bruit Cracovie ;
puis, l’aile du cor­beau pas­sa à nou­veau entre les tables blanches.

Il y a des jours où, aus­si sim­ple que soit le futur, nous n’allons pas vers
lui mais quit­tons plutôt une par­tie de la vie, dans un hall dont les ascenseurs
nous divisent et nous enfer­ment, bou­tons illu­minés montrant

exacte­ment où nous allons, pen­dant qu’une jeune serveuse polonaise
vide un cen­dri­er, et nous sommes attirés par cette fenêtre
dont les cor­dons, si nous les tirons, élar­gis­sent un vide.

Nous ouvrons d’un coup sec les rideaux gris métal et les poulies qui crissent
révè­lent dans le silence non l’automne à Toronto
mais une ville dont la langue a été saisie par sa police,

cette autre servi­tude dans laque­lle Nina Quelque chose est née,
là où, sous les chem­inées-canons, la fumée con­tient sa voix
jusqu’à ce qu’elle s’élève avec les siennes. Zaga­jew­s­ki. Her­bert. Miłosz.

II

Novem­bre. Mois sobre. Le flirt des feuilles est fini.
Saules rabâchés sur la Charles, leurs branch­es allant s’ombrer.
Crachins souf­flant sur les ponts, lumières plus tôt allumées,

nuages pris en griffes de bran­chages, haies dev­enues fougères pennées,
le ciel filant tel un loup hir­sute, un lapin coincé
entre ses dents, sa four­rure volant avec la pre­mière neige,

puis, rongeant le cré­pus­cule de ses inci­sives écorchées :
lumière en sang, nuage de farine volant par-delà la fenêtre cendrée.
Je vis Cather­ine Wel­don courir dans le vent enchâlé.

III

La danse des esprits de l’hiver s’apprêtait.
Les flo­cons pres­saient leurs motifs sur la croûte des vitres,
les lacs dur­cis­saient de gel, une lanterne alluma le cœur du loup ;

l’herbe hiber­nait au pied de pins obstinés,
la lumière som­bra dans la terre devant l’orage amoncelé
dans sa cou­ver­ture de l’armée, il tra­ver­sait les Grandes Plaines,

sa lance éclair, vis­age farine, bon­net corneille,
mais por­tant en son for intérieur sa pro­pre mort, las.
Dieu rouge dis­sipé dans l’automne et hiv­er ivoire précipité.