traduits de l’anglais par Marc Delouze, avec la col­lab­o­ra­tion de Patri­cia Nichols

En lisant Octavio Paz

Ce soir, je nav­igue sur tous mes fleuves, porté par le flux des mots, je nav­igue comme je par­le, je par­le comme je navigue…

…fleuves, scin­til­lants comme le rire d’un enfant, stac­ca­to des rapi­des, chutes bru­tales dans les cas­cades, folles gout­telettes au pied des chutes, per­les d’eau, dans cha­cune un soleil, enfin l’écume, les bulles d’air m’engloutissant tel un immense jacuzzi…

…le fleuve, grand dieu brun, me porte comme branche engour­die jusqu’au faîte de l’été, le bour­don­nement des insectes, je nav­igue comme je par­le, je par­le comme je nav­igue, je vois : le ciel bleu où nagent nuages et pois­sons, des crabes cachés en haut des arbres, dans une verte explo­sion de joie de vivre une brassée d’alevins s’envolent comme des cailles effrayées…

…je vois : le vis­age par­fait de Nar­cisse, de lourds blocs de maçon­ner­ie Flo­ren­tine, arch­es de ponts tra­ver­sées par la poésie de l’éphémère (Apol­li­naire) et par les vers d’une épopée, je lis…

…je me vois au rythme des saisons, et mon amoureuse, triste comme un saule, penchée sur moi, une riv­ière, nav­iguant dans l’hiver, dans la cité de la Tour Unique du grand Gibet et de la Roue…

…je suis un fleuve, accueil­lant dis­traite­ment un amour mal­heureux, un grand poète, et je ne suis pas triste souil­lé de sang, je ne suis pas heureux quand la glace s’efface, quand je plane dans le ciel ni digue ni bar­rage ne me retient…

…le fleuve, som­bre divinité par-delà le marécage, feuil­lage enchevêtré, divinité insen­si­ble et envasée, ma bouche a un nom pour toi – Ama­zone, il te nomme Nil, Mis­sis­sipi, mes yeux éri­gent de secrètes cités à tes côtés (Eldo­ra­do), je te trans­forme en Okinawa…

…deux ado­les­cents, beaux comme Hyacinthe, trem­blant dans l’aube humide, te regar­dent, per­dus en eux-mêmes, te regar­dent, beaux comme Hyacinthe, et toi, tu ne leur jettes pas même un regard…  

Ce soir je nav­igue sur tous mes fleuves, étoiles, étoiles au plus pro­fond de moi, ce soir je nav­igue en moi, je nav­igue comme je par­le, je par­le comme je nav­igue, je nav­igue mul­ti­plié en d’infinis courants, je suis un courant sur lequel j’affute un couteau, une fille sauvage fait en hâte l’amour sur la grève, en moi se puri­fie, mon amoureuse m’investit et me dit la Riv­ière Kol­pa et me dit la Riv­ière Roka­va et me dit tu froidis et dévoile le chemin et me dit, tu es de glace, de glace, de glace…

Je par­le et suis par­lé, je nav­igue et suis nav­igué, je suis réel et je suis illu­sion, je suis l’eau qui me sub­merge, je suis un nageur tra­ver­sant les courants inces­sants, le fleuve au flot lent s’en va vers la mer, je suis la mer qui est le fleuve de tous les fleuves, je suis le ciel qui est la mer de toutes les mers…

Ljubl­jana, été 1998

∗∗∗

Dans le jardin d’un pub du coin je lis Octavio Paz, deux hérons gris volti­gent de ci de là comme de légers cerfs-volants sous un ciel translu­cide de fin du jour…

…l’incessant rugisse­ment de la Ljubl­jan­i­ca sur les rails, le corps lumineux du fleuve, et dans tout cela le grand soleil couchant…

…de sous mes pieds je ramasse un cail­lou gros comme un poing d’enfant et le jette dans l’eau par-dessus la barrière…

…ne me lis pas comme un réc­it, lis-moi comme les ondes con­cen­triques de l’eau…

Fuzine, 16 août 19998

∗∗∗