L’Amérique… les États-Unis d’Amérique… d’Est en Ouest, de New York à L.A., des méga­lopoles côtières opaques ouvertes sur le monde aux gigan­tesques déserts vert ou ocre trans­par­ents repliés sur eux-mêmes… des ombres fan­toma­tiques urbaines, à ces sil­hou­ettes floues errant dans des champs à perte de vue… de Stein­beck à Guthrie, de Bukows­ki à Cobain, de Brauti­gan à…

L’Amérique, leur Amérique, est un point de départ, ligne de démar­ca­tion entre leurs ici respec­tifs, plus ou moins soli­taires, et leur arrivée com­mune, à ces auteurs, en cette terre d’encre et de papi­er, ce ter­ri­toire à perte de mots… leurs échanges, leurs paroles, leurs sou­venirs… des instan­ta­nés de l’enfance, des polaroïds de l’adolescence… par bribes, pudiques – réserve naturelle de l’amitié réelle, celle qui se vit en l’entre deux du lan­gage… avec ces empreintes qui se font et se défont, mais qui les rap­prochent, eux, la mère qui manque à elle-même d’un côté, le père défini­tive­ment absent de l’autre… tout ce qui con­stru­it une exis­tence, avec la vérac­ité de la fragilité intime et la force extime sup­posée – on se laisse aller, on s’exprime, on se dit, quand on (s’)écrit ain­si, à un‑e ami‑e, un proche… ce soi bis.

L’Amérique, leur Amérique, est un Par­adise, oui… une terre improb­a­ble, lieu a pri­ori inex­is­tant, pour­tant lais­sant en per­ma­nence avec cette foi inébran­lable, absolue, en un con­ti­nent d’ailleurs, pays qui – à défaut d’être ou de ren­dre meilleur – a la ver­tu de rap­procher, par les mots, celles et ceux dont la nation­al­ité n’est pas de plas­tique, mais de papier.

LA TERRE AUTOUR DE MOI PALPITAIT,

 

au début il y a
deux poètes qui s’écrivent s’envoient
des sig­naux de fumée au
début il y a l’Amérique
et puis au début il y a des vies
qui s’écrivent et s’inventent au dé
but il y a
des chevaux dans un
pré
des cow-boys de pacotille des
étoiles de shérif et du
ciel
des amants fuyant Big Apple un
poème de Walt With­man au
début il y a ça & une carabine
une canne à pêche East Village
une librairie sur la Huitième des
Appaloosas au début
il y a des chan­sons de l’alcool &
du dés­espoir un chien une cafétéria
au début il y a la pous­sière du désert une
val­lée et ce n’est plus tout à fait le
début il y a un griz­zly des pois­sons & des hommes & des rêves
et puis
des poèmes & la mort
& de la rage
& des familles dézin­guées à
la fin il y a
Par­adise, Californie
l’horizon qui brûle
un Grey­hound roulant de New York à Los Angeles
pris dans
la folie la fuite des habi­tants du feu et de l’enfer
percuté
à la fin il y a
l’air auro­ral et immor­tel en cendres
un vers de C.K Williams grif­fon­né sur un carnet
retrou­vé par des secouristes
au début il y a
un poème
Et puis quoi ? Et puis rien. Et puis la foutue his­toire du monde.