Le féminin pluriel de l’Atelier de l’Agneau

Un pan­el de la poésie fémi­nine d’une grande diver­sité et d’une richesse indis­cutable, poé­tique donc lit­téraire, c’est ce que nous a offert l’Ate­lier de l’Ag­neau ces deux années passées. Ris­ten Sok­ki, Clara Cal­vet, Edith Azam accom­pa­g­née par Lil­iane Giraudon, Claire Dumay et Car­ole Nag­gar étof­fent le cat­a­logue d’une mai­son au sein de laque­lle l’éditrice Françoise Favret­to porte imper­turbable­ment ses auteurs et en l’oc­cur­rence ses autri­ces, mal­gré la sit­u­a­tion, les dif­fi­cultés, le peu d’avenir per­cep­ti­ble. Menant son trou­peau comme une bergère aguer­rie tra­verse une lande insen­sée, elle a pro­duit ces recueils, beaux, et d’une épais­seur séman­tique appréciable. 

Risten Sokki, Retordre retordre les fibres d’un tissu ancestral

Alors Kris­ten Sok­ki par­le la langue de ces hommes qui sont en elle encore présents. Ce recueil trilingue pro­pose avec une ver­sion norvégi­en­ne des poèmes une ver­sion en Sami. Comme c’est pré­cieux ! Car on le sait les sons d’une langue dis­ent qui sont les hommes qui la par­lent devant le silence. Et les poèmes courts ramè­nent tou­jours  des élé­ments anec­do­tiques ou  à l’évo­ca­tion de cette vie d’autre­fois, et en dégage le car­ac­tère sacré :

Les ten­dons du pieds de renne
sont plus forts 
que les ten­dons du dos
racon­te maman

Retords maman
vas‑y retords
tous les ten­dons de pieds
que tu peux trouver

            …

Sun­nen Inga
Mamman

Mer­ci
de m’avoir si tôt
appris à connaître
les fibres
de notre lignée

Les fortes
les faibles
les ensanglantées

Tou­jours tout ramène à Retor­dre retor­dre, comme un ressasse­ment incon­tourn­able, parce que tout est incom­préhen­si­ble, la haine et les meurtres, la ségré­ga­tion et le géno­cide. C’est cette parole, aus­si, cette beauté, qu’on a ten­té de faire taire, mais qui existe encore, per­pé­tuée par Ris­ten Sok­ki et tant d’autres dans le monde qui por­tent la mémoire d’un peuple…

Nous n’adorons plus
la lumière
Ne sac­ri­fions pas

Notre prière-de-lim­ière
nous l’avons cachée
dans les rayons du soleil

Clara Calvet, Le Pèlerinage du temps

Le Pèleri­nage du temps, titre sin­gulière­ment sup­porté par une girafe, une pho­togra­phie  de cou­ver­ture d’An­toine Schaab. Elle a sur son dos une selle, et un orne­ment sur le front comme en por­tent les chevaux de parade, ou bien ceux des hommes qui con­nais­sent le don de la beauté. Voici qui inter­roge. Et qui a songé déjà à chevauch­er une girafe ? Sin­guli­er donc, le voy­age serait le lien séman­tique entre le “pèleri­nage” et la monture…?

LITURGIE I

Ce nous tardif
A instruit 
l’Oregon d’une vie,
d’un astre,
Hideur d’une
orchidée
dev­enue insulte,

En nous-mêmes,
en soi
en soulte
en délivrance.

Un « nous tardif » mais un nous, elle et eux, elle et nous, la poète et le lecteur, « ceux, (je, eux, nous) / Vul­nérables », « L’Innomée », « L’Indigente ». Pronom inclusif d’une instance atem­porelle, ce « je » kaléi­do­scopique à qui tan­tôt « l’opacité…sied »  ou bien qui se laisse envoûter par une « mélodie si mélodieuse »…

La querelle d’anges
a tout, sans effusion, 
anéanti,

Et nos leurres 
sont comptés

Nous vivons pourtant
Consciencieusement
Plongé
Le monde dans l’obscurité,

dans l’Oubli

La typogra­phie et la césure offrent l’oc­ca­sion de dévoil­er des plu­ral­ités séman­tiques. Ici la majus­cule comme ailleurs dans le recueil per­met des mis­es en exer­gue, dont celle-ci si impor­tante car l’Ou­bli est l’op­posé de la mémoire, et c’est de mémoire/Mémoire qu’il s’agit.

Un « je » qui promène sur le monde son regard, sem­ble se sou­venir de temps immé­mo­ri­aux, ou d’instants pré­cis d’une exis­tence par­ti­c­ulière recen­sés dans les élé­ments anec­do­tiques qui transparais­sent ici ou là. Et si pourquoi pas de toutes ses vies de toutes ses mémoires elle/je/nous en elle, et elle en nous, se souvenait/nous sou­ve­nions de Babel écroulée parce que chaque par­tic­ule de lumière comme de sable noir­ci au feu sécu­laire du crime et de l’exclusion est nous, est elle, et nous tous ?

La clausule nous invite à entr­er dans ce kaléi­do­scope tem­porel, exis­ten­tiel, à com­mu­nier à tra­vers la mémoire des éma­na­tions sécu­laires d’une his­toire humaine dont Clara Cal­vet nous mon­tre la sub­stance éparpil­lée dans cha­cun d’entre nous à jamais, ou pour tou­jours. Le verbe, mot final du recueil, est à ce titre élo­quent, car il est con­jugué à la pre­mière per­son­ne du sin­guli­er… Parole d’ « L » au cœur d’un sub­stan­tif au mas­culin, énon­ci­atrice une et mul­ti­ple par­mi les par­celles mnésiques sécu­laires de l’Humanité. Et puis, chevauch­er la girafe…

Eter­nité peregrine

De l’instant,

 

                              De l’excLu

 

Anges dévorés, déchus
par­mi les carcasses

 

                            Déferle.

Edith Azam et Liliane Giraudon, Pour tenir debout on invente

Pour paysage un dic­tio­n­naire, tel est le titre de la dernière par­tie de ce recueil écrit à qua­tre mains. Pour tenir debout on invente, avec le lan­gage pour matière pre­mière, à façon­ner, à tor­dre et dis­tor­dre démesurément. 

Des bribes de vie transparais­sent, des instants, des lignes de con­duite à ne pas tenir, avec le lan­gage, tou­jours, clé de voûte et leit­mo­tiv. Cet échange si touchant est en réal­ité extrême­ment dense, car il évoque la matière même de notre ultime lib­erté, qui est l’art, la créa­tion, pour tenir debout. 

Les titres des chapitres posent ques­tion, dès avant la lec­ture : « Le ciel est bleu »… Des lieux com­muns, des phras­es autoréféren­tielles, dont le rôle est juste d’être des titres de chapitres, sans autre référent que ceci. C’est comme s’il fal­lait répon­dre à l’hori­zon d’at­tente de l’ob­jet livre, comme s’il fal­lait faire comme si. Mais vite les échanges dévoilent une sub­stance épaisse, car il est ques­tion de tenir debout et pas n’im­porte com­ment, il est ques­tion de cette créa­tion qui échappe à toute caté­gori­sa­tion, à toute ten­ta­tive de récupéra­tion, à toute cor­rup­tion, et cette ten­ta­tive c’est la vie. 

Je n’ai pas envie de repar­tir dans ce pays d’y retrou­ver ma mère

la pro­pa­gande a besoin d’un lan­gage dégradé

…

Je n’ose pas dévelop­per davantage

c’est ça on va se taire on va s’en­ter­rer ensem­ble au fond c’est bien ça écrire non ?

la fos­se commune ?

c’est une démar­ca­tion qu’il faut détenir fermement

leur vocab­u­laire ils l’ont fait sur mesure celle de la mise à mort

Claire Dumay, Au bout de le jetée ou les arcanes du corps

Il y a quelqu’un, pro­fondé­ment, dans ce corps, dans les arcanes de ce corps. Il y a Claire Dumay dont la prose est le scalpel de ces mêmes arcanes de ce même corps, une prose vive et con­cise, impa­ra­ble, irréfutable. Déjà la table des matières, où l’ex­is­tence est décrite par le menu… Du chapitre I, l’En­fan­te­ment, au dernier, Par­tir, avec entre ces deux pôles incon­tourn­ables eux aus­si de ce qui évoque la vie, Enfances, Attache­ments, Le corps, Seule, et Vieillir. 

In médias res si j’ose dire nous voici face à une sit­u­a­tion, celle du car­can pre­mier dans lequel on enferme toute femme dès la nais­sance, le tout  ficelé par le champ lex­i­cal de la liturgie,  les entrav­es et le poids des idéolo­gies et d’un incon­scient col­lec­tif qui a pesé et qui con­tin­ue d’ailleurs à peser sur les femmes. 

Ce sont les étapes de la vie du corps qui struc­turent le pro­pos, et il s’agit du corps d’une femme. A tra­vers l’évocation de ces  pas­sages que sont l’adolescence, la mater­nité, l’amour, le vieil­lisse­ment, l’énonciatrice con­state avec objec­tiv­ité ses ressen­tis, avec détache­ment et con­ci­sion. Il n’y a pas d’épanchements lyriques, pas de lar­moiement qui serait motivé par l’emploi d’un vocab­u­laire des sen­ti­ments ou du regret. Le sou­venir est l’occasion de con­vo­quer ce qui a motivé les croy­ances, dont la nar­ra­trice met en évi­dence qu’elles découlent d’imagos soci­aux qui façon­nent la per­son­nal­ité d’une femme. Il est ques­tion de ce souci de pureté et de pro­bité présents dans les arché­types implan­tés dans l’inconscient col­lec­tif, dans le pre­mier chapitre, et de ces mêmes lignes arché­typ­ales qui sont à l’origine du con­cept d’instinct mater­nel auquel la nar­ra­trice fait un sort dans le chapitre « L’enfance ressuscitée » :

Cette cul­pa­bil­ité durable qui ne cesse de me hanter à l’idée d’avoir été une mau­vaise mère.

Le corps, oui, la mater­nité, le rap­port aux autres, la soli­tude « con­géni­tale » le sup­pos­i­toire, aus­si, « Ce sou­venir d’enfance, devenu loin­tain. Camille l’a ravivé… », et cette dif­férence, cette inter­ro­ga­tion quant au fait de vivre une « soli­tude con­géni­tale » que l’on voit émerg­er du dis­cours, dans ces sou­venirs inscrits sous la peau, et évo­qués dans une prose si dense et émouvante !

Les amours ado­les­centes, je les entends, chu­chotant une alliance secrète avec la terre, le sable, les talus herbeux.
Je n’ai que cette envie-là, les ren­dre à l’insularité, l’étrangeté, l’insolence désaf­fec­tée des chemins de traverse.
Je les façonne, les invoque, comme une éma­na­tion de moi, qui se per­pétuerait seule.

C’est sans con­ces­sion, sans lar­moiement, c’est dans la matière de cette con­science  du corps que se  révè­lent  les traces de l’existence et que s’élabore le dis­cours, et quel discours…

Ce soir, le corps est pre­mier. Il pèse, s’encombre de ne pas être con­som­mé. Il ne se sent pour­tant ni offert, ni assoif­fé. Il est sim­ple­ment là, affranchi de la clan­des­tinité, des inter­dits, libéré des cade­nas longtemps ver­rouil­lés, se croit purgé de toute obses­sion de pureté ou de souillure.

Carole Naggar, Récits instantanés, avec 22 photographies

La nar­ra­trice suit le fil de son périple et celui de cette aven­ture tou­jours neuve qu’est la création :

Une con­stante de ma vie a été l’exploration des rap­ports entre les mots et les images, des étin­celles qui par­fois sur­gis­sent lorsque les uns se heur­tent aux autres.

Au fil des ren­con­tres et de la décou­verte de paysages « l’exploratrice » éla­bore des dis­posi­tifs pour révéler le dial­o­gisme qui peut être à l’œuvre entre texte et image. Sont-ils com­plé­men­taires, et si oui est-ce de manière lit­térale que l’échange séman­tique s’opère, est-ce de manière oblique, lorsque l’image prend le con­tre-pied de ce qui est écrit ? Il sem­ble que toutes ces ori­en­ta­tions soient là, motivées surtout par le désir d’ouvrir à des hori­zons séman­tiques qui out­repassent ceux des paysages présents sur les très belles pho­togra­phies repro­duites dans ce vol­ume.  Alors est-ce que le paysage,  celui que dévoile les pho­togra­phies des lieux vis­ités par Car­ole Nag­gar, révèle le paysage intérieur, l’enrichit, le sublime ?

Il s’agit de laiss­er ressur­gir les impres­sions, les sou­venirs, et peut-être alors que ces deux vecteurs artis­tiques peu­vent révéler des traces mnésiques de nos exis­tences enfouies depuis longtemps, et qu’ensemble ils per­me­t­tent d’opérer une sorte de tran­scen­dance qui sub­lime cette matière du sou­venir et l’offre à tous, parce qu’un dépasse­ment de l’anecdotique s’est opéré. Et n’est-ce pas l’essence même de l’Art ? Somme toute Car­ole Nag­gar essaie de restituer ce qui édi­fie l’œuvre, au-delà de tout dis­cours, elle tente de saisir cet instant impal­pa­ble où la tra­ver­sée a lieu, entre une artiste et sa ren­con­tre avec l’humanité. C’est de ce voy­age-ci qu’il s’agit.