La poésie, qu’est-ce que c’est ? Cer­tains sem­blent le savoir, qui la font alors dis­paraître  comme l’in­no­cence sous le poids acca­blant des cer­ti­tudes. Parce que la poésie est ce qui s’échappe, est ce qui reste hors de toute parole. Alors com­ment évo­quer ce recueil de Dominique Sampiero, L’autre moitié de ton corps ? Je ne sais pas. C’est La Poésie qui est là dans ces quelques pages si dens­es, abouties parce que jamais ailleurs que là, dans  l’im­ma­nence jail­lis­sante  des mots avec les mots. Rares sont les poètes.

Arbre, juste avant d’être moi dans le feuil­lage de mes veines, quel lan­gage as-tu appris, debout entre ciel et terre, de quelle mémoire as-tu dévoré les oiseaux posés sur toi, puis les mains, le cœur du voyageur, de quel élan entre l’i­ci et le loin­tain t’es-tu gorgé, don­nant au mou­ve­ment de tes branch­es un direc­tion vers la lumière qui tou­jours se retire ?

Dominique Sampiero & Joël Leick, L’Autre moitié de ton corps, Al Man­ar, Poésie, 2019, 67 pages, 16 euros.

Livre poème en prose, celui de l’homme face à l’im­men­sité d’ex­is­ter. Livre du voy­age intérieur, de l’ac­cueil de ce qui tra­verse la peau, l’âme, dans l’en­tièreté de la pos­ture d’être humain. L’écri­t­ure ond­ule comme un son cos­mique, un chant de la forêt, là où tout recom­mence sans jamais cesser.

L’ar­bre est une présence retrou­vée entre le nuage et l’om­bre de la mon­tagne. Ses larmes attachent le ciel et la terre par des lianes aux longs cils bruns cou­verts de nuit et de promess­es. Ses larmes attachent le ciel pour qu’il ne dévore pas la terre. Dans son écorce on entend criss­er la sève des prophéties, des grince­ments de légen­des, des prières imprononçables. Dans son écorce on meurt et on guérit. On tra­verse toutes les parois de toutes nos peurs. On com­prend que la vie et la mort se touchent dans l’im­prononçable de leurs racines.

Là dans le corps, dans le souf­fle, dans le feuil­lage où tout s’at­tache et se délite, est le poète. Sa matière est celle-ci, et celle du poème, con­fon­dues dans le tracé des lignes de ce livre qu’ac­com­pa­g­nent des col­lages de Joël Leick. Ce texte écrit en novem­bre 2016 “à la Réu­nion entre Saint-Pierre, Saint-Denis, La Riv­ière, Saint Leu, Saint Philippe, L’en­tre Deux et Cia­los” est un instant d’in­fi­ni présent qui se dévoile peu à peu comme un papi­er japon­ais plongé dans l’eau, grâce à l’écriture.

Ce n’est plus moi qui écrit ces phras­es posées comme des amulettes sur le gouf­fre de vivre. Aucune diver­sion n’est pos­si­ble. Ce qui remue dans le texte com­prend ce que voudrait dire la lumière.

Dans la case où le poète s’éveille, se réveille, laisse les images le tra­vers­er, comme un nom qui s’ef­face au prof­it d’une dis­pari­tion dans la tex­ture de l’ar­bre, dans le bleu qui entoure l’île, le velouté du sable, la femme, les gouf­fres et les aspérités, le tout insé­ca­ble de ce qui se présente plus loin que la con­science, sur cette île qui est la pays de la femme aimée,  le poème s’écrit, con­sti­tué de cette mosaïque qu’est la matière de la vie, de toute vie.

Puis mes pieds man­gent les traces d’une femme sur le sable, j’en­fonce mes orteils sur les siens, j’ap­puie ma voûte sur le creux de son pas­sage, le mou­ve­ment de sa chair remonte douce­ment le long de mes jambes, de mes mus­cles, dévore mon sang, mes nerfs, elle me pos­sède et je mange cet ani­ma mot à mot, ma vie crève alors comme un abcès, j’en­tre dans le roy­aume lumineux de l’île, mon âme est une noix de coco tombée dans la chair blanche du livre.

A la ren­con­tre entre la moitié du corps qui regarde et celle qui est absorbée par exis­ter, là est le poème.

D’autres vérités accourent dans cette union men­tale, char­nelle et ce n’est pas moi qui par­le, mais le fruit de cette rencontre.

Mais de quelles vérités s’ag­it-il ? Cer­taine­ment de celles dont on ne peut pas par­ler, mais que seule la poésie peut ten­ter de laiss­er affleur­er, la ren­con­tre entre soi et l’autre moitié de son corps, qui est le monde,  l’u­nion du vis­age et de son efface­ment, parce qu’il porte alors celui de l’ar­bre, de l’île, de la femme aimée à qui est dédi­cacé ce recueil, du sable, de la lumière.

L’ex­tase cherche la langue natale des entrailles pour nous appren­dre à traverser.

C’est de l’autre moitié de notre corps que vient le silence, l’é­va­sion dans le regard, puis à tra­vers, jusqu’à l’in­cor­po­ra­tion du monde. Là est le fer­ment du poème. Rares sont les poètes. Ce livre est ceci,  le témoignage d’un chemin par­cou­ru entre soi et le monde, vers la poésie, et vers aimer, qui n’est rien d’autre que ceci.