Ils sont rares, trop rares, les livres de Nohad Salameh. Celui-ci, paru à L’Ate­lier du Grand Tétras, s’of­fre comme une somme des paroles de l’en­fance, en même temps que celle de la femme grandie là, dans cette ville du Liban, anci­en­nement nom­mée Héliopo­lis, « Cité du Soleil » nom don­né au Baal­bek de l’époque hel­lénis­tique, car les Grecs asso­ci­aient Hélios, dieu du Soleil, à Adad, divinité mésopotami­enne de l’Or­age et de la Fertilité. 

Autant dire que cette ville se con­fond avec les vis­ages de l’énon­ci­atrice, tout comme elle motive la langue, les langues, car le texte est pro­posé dans ce vol­ume en arabe traduit par Antoine Maalouf et en anglais par Suzan­na Lang.

Héliopo­lis, éter­nelle et mul­ti­ple dans le sou­venir de la poète, qui dans une prose poé­tique tout en retenue cisèle le poème telle une orfèvre le joy­au brut du lan­gage. Le texte lim­i­naire met le lecteur sur ce chemin de la réminis­cence, mais aus­si d’une somme, celle d’une vie où les racines plongée dans le sol de l’en­fance ont aidé à pouss­er au-delà du ter­ri­toire qui a nour­ri la crois­sance de l’être. 

Le corps brodé de brisures, saupoudré de génie, de lait et de lux­u­re, com­pose un paysage sur le ligne du songe. Et l’œil, lame de fond, avaleur de ciels, hèle le poète qui arpente le domaine des dieux.

Nohad Salameh, Baal­bek les demeures sac­ri­fi­cielles, avec les tra­duc­tions d’An­toine Maalouf pour l’arabe et de Suzanne Lang pour l’anglais, col­lages de Nohad Salameh, L’Ate­lier du Grand Tétras, 2021, 144 pages, 15 €.

Ce poète, père réel, et père du songe demeuré tel qu’autre­fois, main ten­due pour guider la petite fille et lui trans­met­tre l’amour des mots, mais aussi 

…Jupiter-Hélios, Soleil des soleils, fils aîné de l’Im­mense, quê­teur d’un brin de caresse, tu vides le jour de ses éclairs, tan­dis que la cité, oblique à même ton épaule, verse sa récolte de pavots et de blé sur les crêtes stériles.

Pre­miers textes du  chapitre lim­i­naire titré “L’In­vitée d’Hélios”, où il n’est pas dif­fi­cile de con­stater que le mas­culin pré­domine, du père au fils, du sym­bole solaire qui imprègne le nom d’une ville dédiée à la vie des hommes. A cet égard l’emploi du  sub­stan­tif “brisures” dès la pre­mière ligne est élo­quent. La nar­ra­trice est l’In­vitée d’Hélios, et elle a gran­di dans sa demeure, celle de cette chaîne d’in­stances mas­cu­lines dont dépen­dent les femmes. Le titre du recueil revient alors en mémoire, “Les demeures sac­ri­fi­cielles”. “L’in­vitée d’Hélios” s’ef­face, devient obser­va­trice, énon­ci­atrice du songe dans le songe, elle décrit cet univers dans lequel elle a gran­di et qu’elle a quit­té lorsque la guerre l’a chas­sée de sa terre natale. Plus aucune allu­sion au féminin dans les deux pre­mières par­ties du poème. La poète reste alors en retrait et se laisse entrevoir par­fois dans le pronom per­son­nel de la pre­mière per­son­ne, de manière loin­taine, comme si elle n’o­sait pas mêler sa pro­pre énon­ci­a­tion aux réminis­cences de ces instants où elle a existé en essayant de trou­ver une place dans cet univers  patri­ar­cal. Elle se sou­vient et dans une poésie descrip­tive absol­u­ment somptueuse elle devient la parole qui rap­porte cet univers mas­culin, exacte­ment comme toutes les femmes sont le corps qui enfante les hommes. Créa­tri­ces et obser­va­tri­ces, la genèse des êtres et des langues leur appartient.

La poète décrit Baal­bek avec le regard de l’en­fant qui voit ce monde riche de soie et de sym­bol­es odor­ants de l’ori­ent évoluer autour d’elle. Dans les deux pre­mières par­ties se suc­cè­dent l’évo­ca­tion de la ville, ses odeurs, ses couleurs, resti­tuées dans l’é­pais­seur d’une langue poé­tique d’une grande puis­sance, riche de sym­bol­es et d’im­ages. Une sec­onde par­tie inti­t­ulée “Ceux qui vivent à l’étroit dans la rose” décrit la vie des habi­tants de la ville, fidèles à ce rythme sécu­laire qui ponctue les jours des sociétés qui por­tent encore la prég­nance de ces souch­es ances­trales. Le titre bien enten­du laisse plan­er l’am­biva­lence entre le sens lit­téral ou imagé voire métaphorique du sub­stan­tif “rose” : quin­tes­sence du féminin, une rose évoque bien enten­du la ville mais aus­si la femme. Et du matin au soir la vie des hommes éten­due dans des gestes alour­dis de fig­ures mythiques, dans une évo­ca­tion tis­sée de sym­bol­es qui laisse entrevoir com­bi­en est frag­ile la cer­ti­tude d’ex­is­ter, et com­bi­en est prég­nante la peur de la mort. Comme si une quête inces­sante et vaine présidait à l’éd­i­fi­ca­tion de leur exis­tence, chaine sécu­laire de tra­di­tions visant à ras­sur­er ces éter­nels enfants enfer­més dans la rose per­due d’une mère qu’il a fal­lu quitter. 

Jusqu’au dernier matin
ils ten­tent de forcer la cham­bre close
où s’ar­rête la mer.
La nos­tal­gie aux plis du ventre
ils se sou­vi­en­nent de leur couleur d’ombre
qui jetait sur leur chair
l’étoffe de la finitude.

Puis dans la dernière par­tie un “je” prend le relai. Il s’af­firme dans cette troisième par­tie du recueil, “Gar­di­enne du trou­peau du désert”. Le féminin affleure alors, se fait jour, dans l’évo­ca­tion des paysages et la présence de l’en­tité fémi­nine, gar­di­enne de la sagesse, déesse effrayante au point qu’on la cache, qu’on la relègue à une place où elle doit se taire, comme la nar­ra­trice qui peu à peu pour­tant libère son verbe et devient cette poète immense et gar­di­enne de ce trou­peau du désert que sont les mots. Comme passent les année sur la ville et dans la vie de l’en­fant, le texte peu à peu dégage cette femme des décom­bres du songe et de la geôle sécu­laire érigée par les hommes. Elle s’énonce et devient déesse, de sa parole, apprise dans le silence aban­don­né aux femmes. Au sac­ri­fice se sub­stitue la tran­scen­dance poé­tique, au mas­culin du poème le verbe enfin appartenu, celui de Nohad Salameh, qui enfin s’énonce dans le dernier poème du recueil.

Acca­blante et trou­blante ain­si qu’une croyance.
Je te thésaurise au fond de moi, cité qui me donnas
le jour. Atten­tive à compter et recompter sans 
cesse tes soleils, je mesure la valeur de ton inégalable 
mon­naie — bon­heur réitéré lorsque tes 
bras pluriels, fatigués d’élé­va­tion, de bienvenue 
et d’ac­cueils le long des journées, se déterminent 
à lâch­er ce fardeau de com­plai­sance au profit 
d’un regard de ten­dresse. Et soudain, tous les 
dieux ici présents tombent à ma ren­con­tre depuis 
les chapiteaux — averse d’o­lives à l’heure de la 
cueillette.