Voilà des brèves de poésie, à moins que ce soit des nou­velles comme le titre l’indique… on ver­ra qu’il s’agit plutôt d’« anci­ennes » : les textes ont une couleur passée, celle d’une nos­tal­gie des temps anciens, ceux des grands par­ents plutôt que des par­ents, qu’illustre ce passage :

L’horloge com­toise, elle, est portée par son fronton
et par ses pieds, le cad­ran tourné vers le ciel.
Beau­coup de femmes regar­dent son pas­sage et
un vrai cortège se forme depuis le seuil de la maison 
jusqu’au camion qui attend la fin du chargement.
Les vis­ages sont graves et les vieilles dames ont pris
leur voix de messe devant le cer­cueil au pen­d­ule arrêté

…. Cette petite céré­monie poé­tique comme signe de l’enterrement du temps passé…

Dès que l’on remonte deux généra­tions, on entre dans la mytholo­gie. Les ancêtres sont dotés de qual­ités imag­i­naires, ils sont en passe de devenir des héros, voire des divinités. Ram­bour nous fait rêver à une petite enfance idéal­isée d’être dis­parue : en ce temps-là, « les échanges de parole » étaient « plus sou­ples, liés, on sen­tait mieux la douceur / de l’air, on pou­vait dire des mots plus aimables. » ; au temps de Guy Mol­let, il suff­i­sait de trois beautés pour faire une ver­sion des trois Grâces (bien qu’elles tien­nent « un sac empli de guer­res, d’accouchements et de deuil ») ; on voit défil­er des mil­lions d’enfants assis « sur la célèbre Mull­ca / aux tubu­lures d’acier, soit la chaise la plus laide / jamais conçue, d’où par­taient l’ennui, l’angoisse / l’impatience, par­fois l’enthousiasme. Par­fois la jouissance. »

Autant de vignettes épinglées sur les pages… 

Jean-Louis Ram­bour, 33 poèmes en forme de nou­velles (ou l’inverse), Éd. Les Lieux-Dits, coll. Cahiers du Loup bleu, 39 pages, 7 €.

Qui gen­ti­ment font le cham­boule-tout du genre poé­tique, comme l’indique le titre de Ram­bour : s’agit-il de nou­velles, ou de poèmes ? Qu’importe, sem­ble-t-il sug­gér­er. La présen­ta­tion en lignes non jus­ti­fiées à droite, les phras­es par­fois brisées en leur milieu comme autant de ren­vois, à la manière de Ver­laine et de bien d’autres, les textes ne rem­plis­sant pas la page, pas plus que ne le ferait un son­net… l’ensemble présente la sig­nalé­tique habituelle : « atten­tion, poésie ! », si l’on en croit ses yeux. 

Pour­tant, cela ressem­ble plutôt à de la prose découpée… 

À la lec­ture, la charge est évidem­ment poé­tique : elle en a la ful­gu­rance, on pour­rait dire que l’auteur a con­nu des flash­es, vite (mais savam­ment) déposés sur la page. 

Ram­bour met ain­si en place une forme poé­tique plutôt nou­velle pour un temps passé, un temps sépia, de la couleur des pho­tos anciennes… 

Du coup on accepte chez lui ce qui pour­rait être perçu comme un passéisme, on goûte ses sou­venirs trop idéal­isés pour être vrais. Et puis, une gen­tille régres­sion, le temps d’un rêve, c’est telle­ment bon lorsque les images pro­posées sont nim­bées d’une telle ten­dresse et d’une telle douceur (qui n’excluent pour­tant pas les sauvageries d’antan). 

Si le passé vient hanter le présent, c’est qu’aujourd’hui est un temps déserté, main­tenant qu’Hulluch, « la cité minière / con­stru­ite sur les tranchées alle­man­des » s’est assoupie, que sainte Barbe n’a plus de mineurs à protéger. 

« Vous n’aviez pas et saviez aimer. Même par­ler aux anges. » Voilà, pour Jean-Louis Ram­bour, ce qui serait perdu.