Car, à mesure que le nar­ra­teur-robot se désagrège, l’expression prend d’autres formes. Il y a les mots rares ou sur­prenants qui se tam­pon­nent ; il y aus­si les blancs, les chiffres ou les plans du réac­teur comme si nous y étions enfer­més. Le lecteur est con­duit, pas tou­jours en douceur, de la curiosité à l’angoisse à tra­vers des descrip­tions tan­tôt oniriques tan­tôt tech­niques, une ponc­tu­a­tion déstruc­turée ou des gra­phies comme informatisées :

Mas­sacre des fonc­tions ven­ti­la­toires (nar­ines gref­fées de tubes de sil­i­cone). Débrailler des entrailles. Brûler des com­posants mutés en diox­ines. Tan­dis que des coulées de codes aigu­il­lon­nent les évangiles encéphalites. C6 81 56 28 09 34 31 D2 F9 9C D6 BD 92 ED (…)

Une lec­ture à voix haute serait stop­pée nette à l’image du robot dans les décom­bres, à moins que d’autres effets vien­nent ampli­fi­er ces sen­sa­tions ter­ri­bles et nous plonger dans le cœur de la cen­trale détru­ite : lumières, bruitages, fumées, projections…