C’est un bien beau print­emps que celui de 2022 chez Gal­li­mard, avec ces titres de la col­lec­tion Blanche, en poésie, belle comme un jour qui prend de l’alti­tude et nous accom­pa­gne vers le sol­stice d’été, et sa lumière. Trois titres très dif­férents mais avec ceci en com­mun qu’ils font poésie, ce qui n’est pas rien !

∗∗∗

Eti­enne Fau­re, Vol en V

En prose, en vers, au fil des para­graphes, des tracés qui suiv­ent l’allure d’un essaim jus­ti­fié à gauche ou bien en blocs déposés au cen­tre de l’espace scrip­tur­al, le signe est lan­gage avant la langue  dans Vol en V. Épigraphes d’œuvre et de chapitres jalon­nent ce recueil où les titres suiv­ent les poèmes, comme pour les porter, mais pas que. Il existe un dis­posi­tif para­textuel très élaboré qui accom­pa­gne les vers d’Etienne fau­re, tra­verse le texte, l’enrichit, le retranche pour l’ouvrir à son essence qui est de laiss­er émerg­er la voix du monde. 

Ces titres situés sous les poèmes se présen­tent égale­ment comme un sous-titrage, mais il est per­mis de les con­sid­ér­er comme des titres car ils fig­urent dans la table des matières. Nous pour­rions y voir une volon­té de ne pas sur­charg­er la lec­ture, de laiss­er la plu­ral­ité des sens affleur­er sans alour­dir l’ap­préhen­sion de l’ensem­ble. C’est il sem­ble une des fonc­tions de ce posi­tion­nement tutélaire. Mais lorsque l’on con­sid­ère l’aspect séman­tique de ces titres qui suiv­ent le texte et sont en italique on se rend compte qu’ils en soulig­nent la trame anec­do­tique, qu’ils attirent l’at­ten­tion sur l’in­stant de vie qui est la matière du poème… Un désir de met­tre en exer­gue les élé­ments dévo­lus à un univers référen­tiel. Mais pourquoi ? 

Ces titres “à l’envers” por­tent les mar­ques sémiques d’une lit­téral­ité qui en réal­ité mag­ni­fie la poésie, en dévoile la sub­stance, et révèle toute la puis­sance du lan­gage poé­tique. Comme une servi­ette japon­aise qui une fois plongée dans l’eau se déploie et laisse appa­raître une infinité d’univers, le poème sol­u­ble dans le regard du lecteur prend toute sa dimen­sion une fois que l’instant de vie qui en a été l’origine est nom­mé, comme un instan­ta­né posé sur l’onde sonore des mots ondoy­ant dans un océan polysémique.

Eti­enne Fau­re, Vol en V, Gal­li­mard, Col­lec­tion Blanche, 2022, 144 pages, 16 €.

Comme pour dis­soudre les pas­sages, se fon­dre dans les décors qui ser­vent de sup­ports aux textes, dévoil­er l’essence de ce que recèle la langue poé­tique, et soutenir les champs séman­tiques à l’œu­vre dans ce qui “fait” poésie, ces titres sup­por­t­ent et révè­lent, ren­voient au désir de relire le poème. Appa­raît alors toute la puis­sance du lan­gage poé­tique, ce qu’il per­met de tran­scrire, qui est tout sim­ple­ment l’indi­ci­ble : la couleur d’un lieu, chargé d’é­mo­tions que tout con­court à com­mu­ni­quer, la pro­fondeur d’un temps de vie arrêté qui déployé dans le présent du texte, l’éphémère de nos vies, cap­turé dans l’e­space vacant du poème, là où tout se recrée à chaque instant. 

Anna Ayanoglou, Sen­sa­tions du combat

Com­bat­tre est-ce vivre ? Est-ce écrire, lut­ter ? Il sem­ble qu’in­ten­sé­ment oui. La langue d’An­na Ayanoglou pour­suit le monde, encore, tente de for­er des puits au cen­tre du silence, pour faire jail­lir une lumière étince­lante. Celle du poème, assurément. 

Prose poé­tique ou poème dans cette lib­erté de trait qui est encore et tou­jours à inven­ter, Sen­sa­tions du com­bat brûle et emporte l’e­sprit au cen­tre d’un lan­gage vif, parois tran­chant, par­fois fédéra­teur de sym­bol­es qui alors con­vo­quent des arché­types que la poétesse inter­roge. Ses orig­ines, l’amour, et puis écrire, ce lieu investi par le regard spécu­laire de l’énon­ci­atrice qui emploie le pronom per­son­nel de la deux­ième per­son­ne du sin­guli­er pour témoign­er de sa pro­pre existence. 

On perçoit des bribes de vie, mais à peine, rien de lyrique, ou alors un lyrisme viv­i­fi­ant, comme un com­bat con­tre les mots avec, pour chang­er la plainte en chant de guerre. Et surtout cette lucid­ité qui guide ne per­met aucun api­toiement. C’est juste, c’est la vie regardée comme elle se doit de l’être, avec vail­lance, celle d’une femme qui s’empare du temps et des chemins grâce à sa parole, et surtout grâce au silence que recèle le poème. 

Anna Ayanoglou, Sen­sa­tions du com­bat, Gal­li­mard, Col­lec­tion Blanche, 2022, 88 pages, 13 €.

Rien d’autre que com­pos­ite, agglomérat
– de langues approchées, apprivoisées
puis le temps passe, et rien, elles sommeillent
et leurs liens avec elles
mais tout som­meille – les ter­res, des aïeux
ou sans, peu importe, vraiment
– tous des mem­bres fantômes
souf­frances scintillantes
qui se réveil­lent par intermittence.

Sen­sa­tions du com­bat passe à tra­vers les âmes pour aller droit vers l’essen­tiel de ques­tion­nements incon­tourn­ables que seule la poésie per­met de laiss­er affleur­er parce qu’im­pos­si­bles à ren­dre audi­bles, autrement.

Cap­sule de présen­ta­tion de Anna Ayanoglou, lau­réate du Prix de la pre­mière œuvre en langue française de la Fédéra­tion Wallonie-Bruxelles.

∗∗∗

Daniel Kay, Un peigne pour Rem­brandt, et autres fables pour l’œil

Poèmes en prose, pour ce recueil qui ouvre sur ce texte du tout pre­mier chapitre, “La fab­ri­ca­tion des images”, avec “His­toire d’un désir” :

Etendre le bleu à la manière des linges aux fenêtres,
les fines étoffes au vent Léger. Ne pas pren­dre le 
ciel comme lim­ite ni même comme principe d’expansion 
mais comme désir. Alors le bleu resplen­dit tel un fruit sur
une coupe dis­posé, un fruit unique ren­du à la table des 
couleurs.

N’est-ce pas là racon­ter la magie de l’art, cette mer­veille qui à tra­vers le fruit, un ceil, des vis­ages, mag­ni­fie l’anec­do­tique pour puis­er aux sources des uni­ver­saux, là où les arché­types par­lent une seule et même langue, celle de l’humanité ?

Tout entier ce recueil est un hymne à l’art. Daniel Kay racon­te avec ses mots ce fab­uleux secret du mir­a­cle qui advient lorsque la représen­ta­tion tra­verse l’é­pais­seur du temps. Des lignes, mais pas n’im­porte lesquelles, des mots agencés pour faire poésie, unique chance de cap­tur­er l’indi­ci­ble majesté de la couleur, du tracé, du regard que le pein­tre pose sur le paysage et de cette trans­for­ma­tion lorsque la couleur est étalée sur la sur­face de la toile, avec des aplats et des teintes, de courbes et des lignes de fuite qui arrivent dans l’u­nivers intan­gi­ble d’une fra­ter­nité. Un dimanche aux Pays-Bas, Chez Bruegel l’an­cien, Trait pour trait, Le peigne de Rem­brandt, Les affinités élec­tives, Grande galerie, Vol­umes… Autant de chapitres dans lesquels le poètes célèbre l’art, et égrène une galerie de por­traits d’artistes, sortes de tableaux de toiles, comme dans ce mag­nifique poème sur Bacon :

Fran­cis bacon
His­toire d’un reniement

    Tu peux tou­jours crier, grand pape épou­van­té, crier
la mâchoire ser­rée sur des pous­sières d’é­toiles, ton âme
sent trop fort la viande. Le grand drame épis­co­pal, lui, 
suit sa route. C’est que l’E­sprit-Saint a choisi le mauve, le
théorème du mauve pour foudroy­er, foudroy­er le temps
d’un dernier cri. Et tu te deman­des, encore et encore : 
Mon dieu, pourquoi m’as-tu injurié ?

Daniel Kay, Un peigne pour Rem­brandt, Gal­li­mard, Col­lec­tion Blanche, 2022, 112 pages, 12 € 50.

Ce que racon­tent les images… Daniel Kay les fouille, mais pas seule­ment. Il met en demeure le lan­gage de dire cette magie qui opère dans les toiles de grands pein­tres, et il y parvient, grâce à la poésie, cela va sans dire. L’e­sprit-Saint est ici celui de l’artiste, qui choisit le théorème du mauve, qui incor­pore le mauve pour le restituer là, dans l’écrin de la toile, face au cri inces­sant, avalant tous les cris de tous les hommes, dans celui de ce pape, grand, épou­van­té d’une trouille qui pleut sécu­laire sur nos sem­blables. C’est tracé, sur le tableau, c’est écrit, dans Un peigne pour Rem­brandt, et partout dans ce beau recueil, comme fables offertes à nos que regards, puisées dans l’é­pais­seur des his­toires, qui ne se veu­lent en aucun cas explica­tives. Elles guident  au con­traire les yeux des lecteurs vers cette impal­pa­ble mir­a­cle qu’est l’art, ain­si que le fait cette fab­uleuse fable de Rem­brandt dans le chapitre qui lui est con­sacré, Trois frag­ments d’une his­toire du visible :

A Ams­ter­dam, Dieu rend vis­ite à Rem­brandt qui n’a 
même pas eu le temps de se peign­er. Il entre sur la pointe 
des pieds pour ne pas réveiller Sask­ia et par­lemente long-
temps avec l’artiste avant de pass­er sa com­mande : son
choix est fait, ce sera une grande his­toire du visible.