Les chemins de traverse d’Angèle Paoli (4)

Dans mon demi-som­meil, les phras­es glis­sent. Des pan­neaux métalliques  gris aci­er dur coulis­sent. Les gonds grin­cent. S’immobilisent dans le silence. Un mur lisse noir uni ferme le ciel. L’espace som­bre dans le cor­ri­dor étroit d’une rue sans âme. Les phras­es trébuchent. Elles se refusent à l’emprise des mots. Les images s’effacent. Chas­sées par l’émergence du jour. L’usine est retombée dans sa rumeur ordi­naire. Machines-out­ils bruits de tôles et de chaînes, va-et-vient sonore de roule­ments à billes, marteaux piqueurs et tenailles ryth­ment des rit­uels incon­nus. Le mur oppose son obsti­na­tion mono­chrome, son gris aveu­gle indif­férent à la lumière. Murs-pignons per­cés de baies aveu­gles, métal plein cin­tre et noir absolu. Mur très XIXe de l’usine Peu­geot-Cit­roën de Saint-Ouen.

Peut-être mon atti­rance pour les usines désaf­fec­tées me vient-elle de mon enfance où hangars, docks, entre­pôts de Mar­seille, tous pat­inés d’un halo de mys­tère, exerçaient sur moi une véri­ta­ble fas­ci­na­tion. Ran­imée aujourd’hui par l’engouement des archi­tectes pour les frich­es indus­trielles,  dont cer­taines d’entre elles sont recon­ver­ties en salles de con­cert ou en espaces muséaux.

Ain­si en est-il, à Rome, de la Cen­trale Mon­temar­ti­ni ? Qui pour­rait imag­in­er qu’une anci­enne cen­trale ther­moélec­trique puisse abrit­er, en même temps que d’énormes machines mis­es en ser­vice au début du XXe siè­cle, autant de tré­sors de l’Antiquité ? Restau­rée, entière­ment rénovée,  recon­ver­tie en musée per­ma­nent, la Cen­trale Mon­temar­ti­ni — du nom de son pro­prié­taire et inven­teur —,  inau­gurée en 1912, est dev­enue, depuis l’exposition de 1997, une annexe des musées Capi­tolins. Chaudières, tur­bines à vapeurs de 3000 kW — datant de 1917, tur­boal­ter­na­teurs, con­den­sa­teurs, tous engins ruti­lants, alter­nent avec des chefs d’œuvre de la sculp­ture antique.

Je déam­bule sou­vent, sub­juguée, dans ce monde étrange où l’archéologie gré­co-romaine défie les alter­na­teurs, où les bustes de dieux, leurs corps vigoureux et ath­lé­tiques, les drapés nobles des femmes, leurs vis­ages éternisés dans le mar­bre, s’immiscent dans des espaces où règ­nent en maîtres les tubes d’acier et les pis­tons, les bielles les maniv­elles et les corps de chauffe, les moteurs diesel et le labyrinthe des tubulures.

Des machines et des dieux. Qui tri­om­phe sur l’autre ? Hap­pé par le gigan­tisme et la com­plex­ité de cette métrop­o­lis, le regard hésite. Il cherche son chemin  le long des cour­sives, emprunte les échelles métalliques, s’arrime aux ram­pes qui grimpent, se fau­file entre pilas­tres et colonnes. Les engins occu­pent l’espace, imposantes struc­tures qui sem­blent intimer le silence aux dieux figés sur leurs socles. Les dieux sont là, pour­tant. Sou­verains. Innom­brables. Et pen­sifs. Athé­na et Dionysos. Asclé­pios et Artémis. Apol­lon, la tête ceinte d’une couronne de lau­ri­er. Pothos, frère d’Eros et comme lui, fils d’Aphrodite. Émou­vant Pothos, absorbé dans sa con­tem­pla­tion  des chaudières ou peut-être abîmé dans la nos­tal­gie d’un amour loin­tain, à jamais inac­ces­si­ble. Étrange Pothos dans sa beauté androg­y­ne. Vu de dos, son corps mince aux formes presque féminines, révèle, vu de face, une nudité d’éphèbe.

Avec les dieux, la cohorte des faunes, des ménades et des satyres, des nymphes et des ama­zones. Des mus­es et des héros. Tous plus beaux les uns que les autres. Per­sée, Diomède et Hér­a­clès. Et Thésée. Par­mi la foule des anonymes, stratèges et tri­buns, lut­teurs  et esclaves, sur­gis­sent les por­traits con­nus. Cléopâtre, représen­tée sous les traits de la déesse Isis, voi­sine avec Anti­noüs, représen­té en Apol­lon ; Icare est là, lui aus­si. Un enfant encore. Vis­age ten­dre et triste incliné sur la poitrine cein­turée de lanières de cuir. Et dans le dos, des ailes, brisées. Caton et Auguste. Sep­time Sévère. Cara­calla, au regard dur. Et Lucil­la, la fille de Marc-Aurèle et de Fausti­na. Absorbés en eux-mêmes, le regard empreint d’une grav­ité intérieure, tous veil­lent sur un univers d’au-delà des machines, elles-mêmes figées, car­cass­es mortes, abolies d’inanité muette.

Dans la Salle des Machines, devant une armée de comp­teurs, se dresse, majestueuse et décapitée, une stat­ue vêtue d’un péplum. Il ne lui manque pas seule­ment la tête, mais aus­si les bras. N’empêche, elle avance un pied décidé hors de l’espace qui lui a été assigné. Je cherche par­mi les têtes qui trô­nent sur leur socle celle qui pour­rait lui con­venir. Aucune ? Peut-être alors, choisir par­mi les vis­i­teurs silen­cieux, le vis­age de cette jeune fille. Belle, mais d’un autre siè­cle. Assise sur les march­es de l’esplanade, la tête penchée sur sa planche à dessin, sa longue chevelure répan­due sur les épaules, elle croque des esquiss­es de sil­hou­ettes, de ports de tête, de corps nus et élancés. Je m’approche d’elle. Elle est absorbée dans son tra­vail de jeune élève des Beaux-Arts de la Ville de Rome. Elle ne soupçonne rien de ma présence. De l’endroit où elle se trou­ve, elle embrasse le vaste ensem­ble de la Salle des Machines. De là, elle peut voir la vic­toire ailée de l’Atena Lem­nia, décapitée elle aus­si, mais dont la com­plex­ité et le vol­ume des plis de la toge sem­blent la pré­par­er à un envol prochain, entraî­nant dans son sil­lage la mise en rota­tion de l’énorme roue métallique qu’elle devance. Plus loin mon­tent la garde devant le tableau de bord du moteur diesel  les stat­ues d’Hestia et d’Igea. Mais ni l’une ni l’autre ne pour­ra dire dans quelles cir­con­stances vio­lentes sa tête lui a été arrachée, à jamais séparée du corps. Un corps pour­tant si délié et si gracieux…

L’une des rares stat­ues féminines à n’avoir pas été décapitée est la stat­ue d’Agrippine Mineure. Représen­tée en orante, la stat­ue mon­u­men­tale d’Agrippine m’impressionne. Enroulée dans ses voiles — le corps majestueux ceint dans son drapé noir de basan­ite —, Agrip­pine règne, noble et austère, recueil­lie, sur l’ensemble de ses com­pagnes. Et s’harmonise à mer­veille, par le poli de son vête­ment et sa couleur vol­canique, à la bril­lance ruti­lante mais som­bre des machines.

Dans la salle des chaudières, deux stat­ues reti­en­nent longue­ment mon atten­tion. Celle de la muse Polym­nie et celle d’une toute jeune fille. Déli­cate et songeuse, Polym­nie est abîmée dans ses rêves. Élégam­ment enroulée dans ses voiles, le corps en appui con­tre une colonne, elle con­tem­ple, bouche légère­ment entrou­verte, un hori­zon loin­tain. Elle rêve. De poésie, peut-être. D’un monde autre, hors de la triv­i­al­ité du monde. La jeune fille, elle, est assise, jambes croisées. Buste incliné vers l’avant, le pied droit posé sur une sorte de rehaut, elle sem­ble se bal­ancer. Le coude gauche est replié sur son genou, la main droite appuyée sur le rebord de son siège. Elle rêve, elle aus­si, absorbée tout entière en elle-même. Sou­ple et élé­gant est le drapé de son vête­ment ; relevés en chignon, ses cheveux déga­gent la noblesse de sa nuque. Le pro­fil est fin. La tête inclinée souligne la médi­ta­tion. Tout dans la com­po­si­tion du corps, dans le port de tête, dans la fragilité des traits et dans l’intensité du recueille­ment trahit l’instabilité des certitudes.

Lumière naturelle et lumière arti­fi­cielle mari­ent leurs reflets sur les machines et les sculp­tures. Der­rière les immenses baies vit­rées, haut per­chées au-dessus des solives, se devi­nent les formes et bâtiss­es du monde extérieur.  Der­rière le trem­blé des feuil­lages, les struc­tures cylin­driques du Gazomètre, les bâti­ments d’usine désaf­fec­tés, les hauts lam­padaires et les grues immo­biles, témoignent d’un passé dis­paru. Les ouvri­ers en bleu de chauffe ont depuis longtemps quit­té la place. La cen­trale s’est instal­lée,  vais­seau fan­tôme,  dans le silence. Elle abrite désor­mais un passé défunt plus ancien encore où fris­es et bas-reliefs, trophées et sar­cophages, bustes et stat­ues, s’animent avec le lever du jour. Tan­dis que les mosaïques déploient à même le sol le mou­ve­ment col­oré d’une scène de chas­se. Éter­nelle est l’énergie qui unit le temps d’une lutte à mort les hommes et les bêtes. Éter­nel aus­si le regard intérieur qui ani­me les âmes. Par-delà le temps.

 Dehors, une petite fontaine mous­sue gar­gouille. Elle veille, hum­ble et mod­este,  sur la paix éphémère du lieu.

Adresse : Via Ostiense, 106, 00154 Roma, Italie

+39 06 574 8042