Présen­ta­tion et tra­duc­tion Alice-Cather­ine Carls

Stan­ley Kunitz (1905 — 2006) fut l’un des grands poètes améri­cains du XXe siè­cle tant par sa longévité que par les hon­neurs qui recon­nurent son tal­ent. Entre sa pre­mière pub­li­ca­tion en 1930 et Pass­ing Through: The Lat­er Poems, New and Select­ed qui lui val­ut le  Nation­al Book Award for poet­ry à l’âge de 90 ans,  il fut nom­mé 22e poète con­sul­tant de la Library of Con­gress de 1974 à 1976 pour deux années con­séc­u­tives, puis 10e poète lau­réat des États-Unis en 2000. Ces deux hon­neurs suprêmes qui font des lau­réats les ambas­sadeurs de la poésie, le virent tou­jours en activ­ité à l’âge de 95 ans.

Son ser­vice comme poète-con­sul­tant et comme poète lau­réat de la Bib­lio­thèque du Con­grès à un quart de siè­cle de dis­tance, nous don­nent la mesure de la per­son­ne qu’il fut, et de son influ­ence sur la scène lit­téraire des États-Unis. Mais son influ­ence de men­tor et de mod­èle pour des cen­taines de jeunes poètes se fit égale­ment sen­tir à tra­vers deux organ­i­sa­tions de poètes-en-rési­dence qu’il fon­da: en 1968, le Fine Arts Work Cen­ter de Province­town, Mass­a­chus­sets, puis en 1976 le Poets’ House de New York. Ces deux insti­tu­tions sont tou­jours aujourd’hui de floris­santes pépinières de tal­ent, dans la tra­di­tion du poète qui con­sid­érait la poésie comme “le témoignage le plus indélé­bile des aven­tures de l’esprit.”

Stan­ley Kunitz lit The lay­ers, The Poet­ry Breaks.

Les nom­breux hon­neurs qui vin­rent couron­ner sa car­rière ne peu­vent effac­er une tra­jec­toire qui com­mença dans les dif­fi­cultés. De mère lithuani­enne et de père russe étab­lis aux États-Unis à la fin du XIXe siè­cle, Stan­ley Kunitz souf­frit de l’antisémitisme qui lui fer­ma l’accès à un doc­tor­at en let­tres à Har­vard. Soli­taire dans ses pre­mières années d’écriture poé­tique, voguant à con­tre-courant des modes, inspiré par le con­tenu méta­physique de John Donne et George Her­bert, son pre­mier appui lui fut offert par Yad­do à la fin des années 1920.

Ceci mon­tre non l’absence d’inspiration, mais au con­traire, la volon­té pour le poète de soulign­er la con­ti­nu­ité de sa ligne poé­tique, d’établir le rythme bâtis­seur de ses tran­si­tions, imposant de lire son oeu­vre poé­tique à tra­vers toutes les péri­odes de sa longue car­rière de 75 ans.

Dans une vie si pleine de nom­breuses respon­s­abil­ités poé­tiques d’activiste, d’enseignant, et d’administrateur, Stan­ley Kunitz trou­va le temps de vivre et de faire ce qu’il aimait et ce en quoi il croyait. 

Stan­ley Kunitz, Touch me, Poet­ry Everywhere.

Tra­duc­teur de poésie russe (Ivan Drach, Andrei Voz­ne­sen­sky, Anna Akhma­to­va), édi­teur de la col­lec­tion poé­tique de Yale Uni­ver­si­ty Press, mem­bre du jury de nom­breux prix de poésie, il se vit décern­er la Médaille nationale des Arts en 1993, et fut pen­dant de nom­breuses années Chance­li­er de l’Académie des Poètes améri­cains et mem­bre de l’Académie Améri­caine des Arts et Lettres.

Toutes ces activ­ités ne lui firent pas oubli­er sa voca­tion de jar­dinier, et il était aus­si célèbre pour son jardin de bord de mer de Province­town que pour ses poèmes. Par­mi ses dis­tinc­tions, il faut citer le prix Peace Abbey Courage of Con­science qui lui fut décerné en 1998 pour avoir con­tribué à la libéra­tion de l’esprit humain par sa poésie. Enfin, il faut citer son tra­vail de sou­tien des librairies, tout d’abord comme édi­teur de la Wil­son Library Bul­letin entre 1928 et 1943, par lequel il cri­ti­quait la cen­sure pra­tiquée par les bib­lio­thèques. Un de ses arti­cles inspi­ra une Charte des Droits qui sert tou­jours à l’Association améri­caine des bib­lio­thé­caires de doc­u­ment fon­da­teur de la lib­erté intel­lectuelle des bibliothèques.

La poésie de Stan­ley Kunitz est tout d’abord un témoignage sur lui, car, comme toute bonne poésie, elle nous ren­voie la sen­si­bil­ité du poète à tra­vers laque­lle nous pou­vons sen­tir ce qui le préoc­cupe et com­ment il voit le monde. Stan­ley Kunitz fut un chroniqueur de son temps, de son envi­ron­nement, de sa pro­priété du Con­necti­cut, et de New York. Très proche de la nature et de la mer, il les décrit avec une chaleur con­tagieuse. L’amour est aus­si un thème qui lui est cher et qu’il salue plutôt dans l’absence, la nos­tal­gie du désir. Il mêle sou­vent des références à la Bible, comme “cet autre jardin” qu’est le par­adis, le com­para­nt à son jardin lui aus­si habité par des ser­pents. Enfin, il est sen­si­ble à l’univers sonore, que ce soit le chant des cigales, la poésie d’autres poètes, ou la musique. Ancrés dans la réal­ité, ses poèmes mènent vers un autre monde, celui de l’imaginaire, de la perte, et des grands espaces, mais aus­si celui du passé, plus par­ti­c­ulière­ment celui de ses racines famil­iales. Enfant d’immigrants, il a un besoin pres­sant de trou­ver sa place dans le nou­veau monde, ce qui lui donne la lib­erté de suiv­re en pen­sées les oies cana­di­ennes migrant en automne vers les pays chauds. Son ancrage solide dans la réal­ité fait la force de ses juge­ments sur les courants poé­tiques du XXe siè­cle, qu’il lit et inter­prète de la même façon dont le touch­er d’un ser­pent lui fait sen­tir “le trem­ble­ment de la créa­tion.” Nul mieux que lui ne con­nais­sait la poésie du XXe siè­cle sur laque­lle il  por­tait un regard libérateur.

Stan­ley Kunitz lit The por­trait, The Poet­ry Breaks.

Au fil du temps, mais surtout après 1958, le style de Stan­ley Kunitz changea. D’intellectuels, ses vers dev­in­rent plus libres, plus courts, plus directs, et son lan­guage acquit ce “car­ac­tère uni­versel du mes­sage poé­tique qui révèle “l’attitude immé­di­ate et non-prob­lé­ma­tique du poète envers le lan­gage” dont par­le Jacek Gutorow dans son essai “Let­tres de Pologne : À pro­pos de la tra­duc­tion poé­tique.” (https://www.poetryinternationalonline.com/letter-from-poland-on-translating-poetry/) Cette spon­tanéité de l’expérience poé­tique est quelque chose de très rare en poésie; si le courant passe immé­di­ate­ment, cela ne rend pas la poésie “facile” pour autant et et si la tra­duc­tion est plus aisée, elle n’en demande pas moins de soins. Dans un de ses derniers entre­tiens avec Mark Wun­der­lich en 1997, Stan­ley Kunitz par­lait de ses poèmes comme “plus intimes, plus con­ver­sa­tion­nels”… “naturels, lumineux, pro­fonds, con­cis, austères.” C’est de ce dia­logue entre le moi intérieur et le quo­ti­di­en, entre la vie et la mort, de cette dif­férence entre les strates et les déchets que naît la poésie, comme le dit le poète dans “Lay­ers”. Dans un autre entre­tien avec Chris Busa en 1982, Stan­ley Kunitz cite la phrase de Paul Valéry selon laque­lle la poésie est un lan­gage dans le lan­gage, un lan­gage au-delà du lan­gage, “un méta-médi­um, métabolique, métaphorique, méta­mor­phique.” Pour lui, une oeu­vre poé­tique totale mon­tre les trans­for­ma­tions du poète et de son univers d’anecdote en légende.

Les poèmes ci-dessous ont été choi­sis pour leur vir­tu­osité lin­guis­tique. Ils provi­en­nent du vol­ume The Col­lect­ed Poems (Nor­ton, 2000, 285 p.) et sont repro­duits dans l’ordre de leur com­po­si­tion, afin de mieux mon­tr­er la pro­gres­sion du style et des thèmes chers au poète. La pen­sée philosophique qui sous-tend l’instantané leur donne une incom­pa­ra­ble flu­id­ité qui est d’autant plus dif­fi­cile à traduire que Stan­ley Kunitz emploie un lan­gage sim­ple mais capa­ble d’évoquer de nom­breuses asso­ci­a­tions. Cette danse entre les mots et la pen­sée requiert un tra­vail d’orfèvre des mots, afin de don­ner en tra­duc­tion la même sou­p­lesse et d’établir les mêmes asso­ci­a­tions tout en respec­tant l’économie des mots. Les asso­ci­a­tions faites par le poète sont tou­jours des références au monde con­cret, aux secrets de la nature et de la chimie. Cette vir­tu­osité peut ne com­pren­dre que deux vers, ou bien elle peut s’étendre sur une dizaine de vers très courts, leur césure indi­quant la flex­i­bil­ité de la pensée.

EAGLE 

The dwin­dling pole,
Tall per­pen­dic­u­lar in air,
Atten­u­ates to be a bird
Poised on a sphere.

No flag projects
This ten­sile grace, this needle-word,
Only, in rigid attitude,
The ball, the bird.

Metal­lic time
Has caught an eagle, trapped the beat
Of rush­ing wings, ensnared in bronze
His taloned feet.

Invad­er of
The thun­der, nev­er will you fly
Again to pluck the blaz­ing heart.
Shall I ? Shall I ?

L’aigle

Le mât qui s’amenuise,
À la ver­ti­cale, en hauteur,
S’atténue en un oiseau
Per­ché sur une sphère.

Ce n’est pas un dra­peau qui projette
Cette grâce ten­due, ce mot-aiguillon,
Mais, dans une pose rigide,
Une sphère, un oiseau.

Le temps du métal
A attrap­pé un aigle, piégé le battement
Des ailes frémis­santes, coulé ses griffes
Dans le bronze.

Toi qui perces le
Ton­nerre, jamais plus ne voleras-tu
Pour sauver le coeur en flamme.
Et moi ? Dois-je le faire ?

∗∗

SO INTRICATELY
IS THIS WORLD RESOLVED 

So intri­cate­ly is this world resolved
Of sub­stance arched on thrust of circumstance,
The earth’s organ­ic mean­ing so involved
That none may break the pat­tern of his dance ;
Lest, devi­at­ing, he con­found the line
Of rea­son with the des­tiny of race,
And, alter­ing the per­ilous design,
Bring ruin like a rain on time and space.

Lover, it is good to lie in the sweet grass
With a dove-soft nim­ble girl. But O lover,
Lift no destroy­ing hand ; let for­tune pass
Unchal­lenged, beau­ty sleep ; dare not to cover
Her mouth with kiss­es by the gar­den wall,
Lest, crack­ing in bright air, a plan­et fall.

∗∗

Ce monde est agencé avec une telle finesse

Ce monde est agencé avec une telle finesse
De sub­stance lancée sur l’arc des circonstances,
La sig­ni­fi­ca­tion organique de la terre est si imbriquée
Que nul ne peut bris­er le dessin de sa danse ;
Sauf si en déviant il con­fond la ligne
De la rai­son avec la des­tinée de sa race
Et, changeant le périlleux dessein
Tel une pluie ruine le temps et l’espace.

Amant, qu’il est doux de s’étendre dans l’herbe
Avec une fille leste et douce colombe. Mais ô amant,
Ne lève pas de main meur­trière ; ne défie pas le destin 
Qui passe, laisse dormir la beauté ;  retiens-toi de couvrir
Sa bouche de bais­ers sous le mur du jardin,
Sinon une planète tombera en craquant dans la lumière.

∗∗

ORGANIC BLOOM 

The brain con­structs its sys­tems to enclose
The steady para­dox of thought and sense;
Momen­tous­ly its tis­sued mean­ing grows
To solve and inte­grate experience.
But life escapes closed rea­son. We explain
Our chaos into cos­mos, cell by cell,
Only to learn of some insid­i­ous pain
Beyond the lim­its of our chart­ed hell,
A guilt not men­tioned in our prayers, a sin
Con­ceived against the self. So, vast and vaster
The plas­mic cir­cles of gray discipline
Spread out­ward o include each new disaster.
Enor­mous floats the brain’s organ­ic bloom
Till, burst­ing like a fruit, it scat­ters doom.

∗∗

Flo­rai­son organique

Le cerveau con­stru­it ses sys­tèmes pour inclure
Les solides para­dox­es de la pen­sée et des sens ;
Dont les sig­ni­fi­ca­tions tis­sées crois­sent phénoménalement
Pour résoudre et inté­gr­er l’expérience.
Mais la vie échappe à la pure rai­son. Nous expliquons
Notre chaos en cos­mos, cel­lule par cellule,
Mais nous ne décou­vrons qu’une insi­dieuse douleur
Au-delà des lim­ites de notre enfer codifié,
Une cul­pa­bil­ité absente de nos prières, un péché
Con­tre nous-même. Ain­si, de plus en plus largement
Les cer­cles plas­miques de la dis­ci­pline grise
S’étendent pour inclure chaque nou­veau désastre.
L’énorme flo­rai­son organique du cerveau flotte
Avant d’éclater comme un fruit et de dis­siper le désastre.

∗∗

THE APPROACH TO THEBES 

In the zero of the night, in the lip­ping hour,
Skin-time, knock­ing-time, when the heart is pearled
And the moon squan­ders its uran­ian gold,
She taunt­ed me, who was all music’s tongue,
Philosophy’s and wilderness”s breed,
Of shift­ing shape, half jun­gle — cat, half-dancer,
Night’s woman-petaled, lion-scent­ed rose,
To whom I gave, out of a hero’s need,
The dolor of my thrust, my rid­dling answer,
Whose force no less­er mor­tal knows. Dangerous ?
Yes, as ner­vous ora­cles foretold
Who could not guess the secret taste of her.
Impos­si­ble wine! I came into the world
To fill a fate; am pun­ished by my youth
No more. What if dog-faced log­ic howls
Was it art or mag­ic mul­ti­plied my joy?
Nature has rea­sons beyond true or false.
We played like meta­physic animals
Whose free­dom made our knowl­edge bold
Before the trag­ic cur­tain of the day:
I can bear the dis­hon­or now of grow­ing old.

Blind­ed and old, exiled, dis­eased, and scorned—
The verdict’s bit­ten on the brazen gates,
For the gods grant each of us his lot, his term.
Hail to the King of Thebes!—my self, ordained
To sat­is­fy the impulse of the worm,
Bemum­mied in those famous inces­tu­ous sheets,
The blood­i­est flags of nations of the curse,
To be hung from the bal­cony out­side the room
Where I encounter my most fla­grant source.
Chil­dren, grand­chil­dren, my long posterity,
To whom I bequeath the spi­ders of my dust,
Believe me, what­ev­er sor­did tales you hear,
Told by physi­cians or men­da­cious scribes,
Of beard­less fol­ly, con­san­guineous lust,
Foment­ing pesti­lence, rebel­lion, war
I come pre­pared, unwant­i­ng what I see,
But tied to life. On the roy­al road to Thebes
I had my luck, I met a love­ly monster,
And the story’s this: I made the mon­ster me.

∗∗

En approchant de Thèbes

Dans le zéro de la nuit, à l’heure-jonction,
Temps-peau, temps-tam­bour, où le coeur est de nacre
Et la lune gaspille son or uranien,
Elle me hêla, elle qui était la langue de la musique,
La lignée de la philoso­phie et de la jungle,
De forme changeante, mi-féline, mi-danseuse,
Femme-pétale de la nuit, rose au par­fum de lion,
À laque­lle je don­nai, par besoin héroïque,
La dolence de mon élan, ma réponse-devinette,
Dont aucun vil mor­tel ne con­naît le pou­voir. Dangereuse ?
Oui, comme le prédi­s­aient les nerveux oracles
Inca­pables de devin­er son arôme secret.
Vin impos­si­ble! Je suis venu au monde
Pour rem­plir un des­tin; plus ne suis-je puni par mon jeune
Âge. Qu’importe qu’une logique au vis­age de chien hurle
Était-ce l’art ou la magie qui mul­ti­pli­aient ma joie?
La nature a des raisons au-delà du vrai et du faux.
Nous avons joué tels des ani­maux métaphysiques
Dont la lib­erté enhardis­sait la connaissance
Avant le trag­ique rideau du jour :
Je peux main­tenant sup­port­er le déshon­neur de vieillir.

Privé de regard et vieux, exilé, malade, bafoué –
Le ver­dict est gravé sur les portes de feu,
Car les dieux don­nent à cha­cun son lot, son terme.
Longue vie au Roi de Thèbes ! – mon moi consacré
Pour sat­is­faire la pul­sion du vers de terre,
Momi­fié dans les célèbres draps incestueux,
Les dra­peaux ensanglan­tés des nations de la malédiction
Devant être pen­dus au bal­con de la chambre
Où je ren­con­tre ma source la plus flagrante.
Enfants, petits-enfants, ma longue postérité,
À qui je lègue les araignées de ma poussière,
Ne croyez pas les sor­dides histoires
Racon­tées par les doc­teurs ou les scribes mensongers,
De folie imberbe, de désir consanguin,
Fomen­tant la pesti­lence, la révolte, la guerre,
Je viens pré­paré, sans désir­er ce que je vois,
Mais lié à la vie. Sur la route royale de Thèbes
J’ai eu ma chance, j’ai ren­con­tré un aimable monstre,
Et l’histoire est celle-ci : je suis devenu le monstre.

∗∗

THE PORTRAIT 

My moth­er nev­er for­gave my father
for killing himself,
espe­cial­ly at such an awk­ward time
and in a pub­lic park,
that spring
when I was wait­ing to be born.
She locked his name
in her deep­est cabinet
and would not let him out,
though I could hear him thumping.
When I came down from the attic
with the pas­tel por­trait in my hand
of a long-lipped stranger
with a brave moustache
and deep brown lev­el eyes,
she ripped it into shreds
with­out a sin­gle word
and slapped me hard.
In my six­ty-fourth year
I can feel my cheek
still burning.

∗∗

Le por­trait

Ma mère ne par­don­na jamais à mon père
d’avoir mis fin à ses jours,
en par­ti­c­uli­er à un moment si mal choisi
et dans un parc public
en ce printemps
où j’attendais de naître.
Elle enfer­ma son nom
dans son plac­ard le plus profond
et refusa de l’en laiss­er sortir,
bien que je puisse l’entendre taper.
Quand je descendis du grenier
en ten­ant le por­trait au pastel
d’un étranger à la grande bouche
avec une brave moustache
et des yeux mar­ron fon­cé égaux,
elle le déchi­ra en mille morceaux
et me gifla.
Dans ma soix­ante-qua­trième année
je sens tou­jours brûler
ma joue.

∗∗

INDIAN SUMMER AT LAND’S END 

The sea­son stalls, unsea­son­ably fair,
blue-fair, serene, a stack of gold­en discs,
each disc a day, and the addi­tion slow.
I wish you were here with me to walk the flats,
toward dusk espe­cial­ly when the tide is out
and the bay turn opal, filled with rolling fire
that wash­es on the moul­der­ing wreck offshore,
our mus­sel-vine­yard, strung with beard­ed grapes.
Last night I reached for you and shaped you there
lying beside me as we drift­ed past
the far­thest sea­marks and the watch­dog bells,
and round Long Point throb­bing its frosty light,
until we streat­ed into the open sea.
What did I know of voy­ag­ing till now?
Mean­while I tend my flock, small gold­en puffs
imper­ti­nent as wrens, with snipped-off tails,
who bounce down from the trees. High overhead,
on the track­less roads, sky­writ­ing V and yet
anoth­er V, the south­bound Cana­da express
hoots of hori­zons and distances…

∗∗

L’été indi­en au Finis-terre

La sai­son cale, belle hors-saison,
bleu-belle, sere­ine, pile de dis­ques dorés,
un disque par jour, l’addition est lente.
Je te souhaite à mes côtés pour arpen­ter les plaines,
en par­ti­c­uli­er au cré­pus­cule à marée basse
et quand la baie s’opalise, rem­plie d’un feu roulant
qui illu­mine l’épave pour­ris­sante au large
et notre verg­er de moules décoré de grappes barbues.
Hier soir j’ai ten­du la main vers toi et je t’ai for­mée là
éten­due à mon côté alors que nous dépassions
les fanaux du large et les cloches gardiennes,
et con­tournions la Longue Pointe pul­sant sa lumière givrée,
avant de voguer en haute mer.
Que savais-je des voy­ages jusqu’à présent ?
Entre temps, je m’occupe de mon trou­peau, petites bouf­fées dorées
qui saut­ent des arbres imper­ti­nentes comme des moineaux
à la queue coupée. Haut dans le ciel,
sur des routes sans tracé, écrivant un V et encore
un autre V, l’express cana­di­en tourné vers le sud
cri­aille, par­lant d’horizons et de trajets…

∗∗

DANTE 

                    from Anna Akhmatova

Even after his death he did not return
to the city that nursed him.
Going away, this man did not look back.
To him I sing this song.
Torch­es, night, a last embrace,
out­side in her streets the mob howling.
He sent her a curse from hell
and in heav­en could not for­get her.
But nev­er, in a penitent’s shirt,
did he walk bare­foot with light­ed candle
through his beloved Florence,
per­fid­i­ous, base, and irre­me­di­a­bly home.

∗∗

Dante

            d’après Anna Akhmatova

Même après sa mort il ne revint pas
dans la ville qui l’avait vu grandir.
En par­tant, cet homme ne se retour­na pas.
C’est pour lui que je chante ce chant.
Torch­es, nuit, une dernière accolade,
dehors, dans ses rues, la foule hurlante.
Il lui jeta un sort d’enfer
et au ciel ne put l’oublier.
Mais jamais, ne traversa-t-il
péni­tent, pieds nus, avec un cierge allumé,
sa Flo­rence bien-aimée,
per­fide, basse, et irrémé­di­a­ble­ment sa patrie.

∗∗

THE ARTIST 

His paint­ings grew dar­k­et every year.
They filled the walls, they filled the room;
even­tu­al­ly they filled his world—
all but the ravishment.
When voic­es fad­ed, he would rush to hear
the scratched soul of Mozart
end­less­ly in gyre.
Back and forth, back and forth,
he paced the paint-smeared floor,
dimin­ish­ing in size each time he turned,
trapped in his mon­u­men­tal void,
rav­ing against his adversaries.
At last he took a knife in his hand
and slashed an exit for himself
between the frames of his tall scenery.
Through the holes of his tat­tered universe
the first inno­cence and the light
came pour­ing in

∗∗

L’artiste

Ses tableaux s’obscurcissaient d’année en année.
Ils rem­plis­saient les murs, ils rem­plis­saient la pièce ;
À la longue ils rem­plirent son univers —
tout sauf le ravissement.
Quand les voix faib­lis­saient, il écoutait avidement
l’âme égratignée de Mozart
tour­bil­lon­ner sans fin.
Aller et retour, aller et retour,
il arpen­tait le planch­er taché de peinture,
rapetis­sant à chaque tournant,
attrap­pé dans son vide monumental,
ful­mi­nant con­tre ses adversaires.
À la fin, il saisit un couteau
et se tail­la­da une sortie
entre les cadres de ses hauts paysages.
Par les trous de son univers en lambeaux
s’engoufrèrent l’innocence première
et la lumière.

∗∗

FIRESTICKS 

Con­ju­ga­tions of the verb “to be”
asleep since Adam’s fall
wake from bad phos­phor dreams
heavy with min­er­al desire.
Earth­struck they leave
their fer­ny prints of spines
in beds of stone
and car­ry pri­vate moons
down history’s long roads,
gaudy with flags.
The one they walk behind
who’s named “”I AM”
they chose with spurts of flame
to guide them
like the pil­lar of a cloud
into the mind’s white exile.

∗∗

Les tisons

Les con­ju­gaisons du verbe “être”
qui dor­maient depuis la chute d’Adam
s’éveillent de mau­vais rêves phosphoreux
lourds de désir minéral.
Folles de la terre elles impriment
leurs échines dentelées
dans des lits de pierre
et por­tent des lunes privées
sur les longues routes de l’histoire
bar­i­olées de drapeaux.
Celui der­rière lequel elles marchent
et qui est nom­mé “JE SUIS”
elles l’ont choisi pour ses jets de feu
tel la colonne d’un nuage
il les guidera
jusque dans l’exil blanc de l’esprit.

∗∗

THE LAYERS 

I have walked through many lives,
some of them my own,
and I am not who I was,
though some prin­ci­ple of being
abides, from which I struggle
not to stray.
When I look behind,
as I am com­pelled to look
before I can gath­er strength
to pro­ceed on my journey,
I see the mile­stones dwindling
toward the horizon
and the slow fires trailing
from the aban­doned camp-sites,
over which scav­enger angels
wheel on heavy wings.
Oh, I have made myself a tribe
out of my true affections,
and my tribe is scattered !
How shall the heart be reconciled
to its feast of losses ?
In a ris­ing wind
the man­ic dust of my friends,
those who fell along the way,
bit­ter­ly stings my face.
Yet I turn, I turn,
exult­ing somewhat,
with my will intact to go
wher­ev­er I need to go,
and every stone on the road
pre­cious to me.
In my dark­est night,
when the moon was covered
and I roamed through wreckage,
a nim­bus-cloud­ed voice
direct­ed me:
“Live in the layers,
not on the litter.”
Though I lack the art
to deci­pher it,
no doubt the next chapter
in my book of transformations
is already written.
I am not done with my changes.

∗∗

Les strates

J’ai par­cou­ru maintes vies,
cer­taines m’appartenaient,
et je ne suis pas qui j’étais
quoiqu’il reste quelque principe
d’existence que je m’efforce
de ne pas trahir.
Quand je me retourne,
car je suis for­cé de regarder
avant de pou­voir repren­dre mes forces
pour con­tin­uer mon voyage,
je vois les moments décisifs rapetisser
vers l’horizon
et des feux lents marquer
les campe­ments abandonnés
sur lesquels les anges carnassiers
s’abattent d’une aile lourde.
Oh, je me suis fait une tribu
de mes vraies affections,
et ma tribu est éparpillée !
Com­ment le coeur acceptera-t-il
son fes­tin de pertes ?
Le vent qui se lève
me pique amère­ment le visage
de la pous­sière éper­due de mes amis
tombés en chemin.
Oui, je tourne, je tourne,
exul­tant quelque peu,
elle est intacte, ma volon­té d’aller
où j’ai besoin d’aller,
et chaque cail­lou du chemin
m’est précieux.
Dans ma nuit la plus sombre,
quand la lune était cachée
et que j’errrais par­mi les décombres,
une voix ouatée par les nimbus
m’enjoignit:
“Vis dans les strates,
pas sur les déchets.”
Bien que me manque l’art
de le déchiffrer,
sans aucun doute le prochain chapitre
de mon livre de transformations
est déjà écrit.
Je n’ai pas fini de me transformer.

∗∗

THE SNAKES OF SEPTEMBER 

All sum­mer I heard them
rustling in the shubbery,
out­rac­ing me from tier
to tier in my garden,
a whis­per among the viburnums,
a sig­nal flashed from the hedgerow,
a shad­ow pulsing
in the bar­ber­ry thicket.
Now that the nights are chill
and the annu­als spent,
I should have thought them gone,
in a tor­por of blood
slipped to the nether world
before the sick­le frost.
Not so. In the decep­tive balm
of noon, as if defi­ant of the curse
that spoiled anoth­er garden,
these two appear on show
through a nar­row slit
in the dense green brocade
of a north-coun­try spruce,
dan­gling head-down, entwined
in a brazen love-knot.
I put out my hand and stroke
the fine, dry grit of their skins.
After all,
we are part­ners in this land,
co-sign­ers of a covenant.
At my touche the wild
braid of creation
trembles.

∗∗

Les ser­pents de septembre

Pen­dant tout l’été je les ai entendus
bruire dans les buissons,
me devançant de terrasse
en ter­rasse dans mon jardin,
un soupir dans les viornes
un signe-éclair depuis la haie,
une ombre pulsante
dans le buis­son de berbéris.
Main­tenant que les nuits sont fraîches
et les annuelles desséchées,
je les aurais cru partis,
ayant dans la tor­peur du sang
glis­sé dans le monde souterrain
avant le gel tranchant.
Mais non. Dans la déce­vante tiédeur
de midi, comme défi­ant le mau­vais sort
qui jadis ruina un autre jardin,
ces deux appa­rais­sent en scène
par une étroite fente
dans la dense bro­cade verte
d’une épinette,
sus­pendus la tête en bas
dans un impu­dent noeud d’amour.
J’étends la main et caresse
le grain fin et sec de leurs peaux.
Après tout,
nous sommes parte­naires sur cette terre,
co-sig­nataires d’un pacte.
À mon touch­er la tresse
sauvage de la création
tremble.

∗∗

TOUCH ME 

Sum­mer is late, my heart.
Words plucked out of the air
some forty years ago
when I was wild with love
and torn almost in two
scat­ter like leaves this night
of whistling wind and rain.
It is my heart that’s late,
it is my song that’s flown.
Out­doors all afternoon
under a gun­metal sky
stak­ing my gar­den down,
I kneeled to the crick­ets trilling
under­foot as if about
to burst from their crusty shells ;
and like a child again
mar­veled to hear so clear
and brave a music pour
from such a small machine.
What makes the engine go ?
Desire, desire, desire.
The long­ing for the dance
stirs in the buried life.
One sea­son only,
                                 and it’s done.
So let the bat­tered old willow
thrash against the windowpanes
and the house tim­bers creak.
Dar­ling, do you remember
the man you mar­ried ? Touch me,
remind me who I am.

∗∗

Touche-moi

Tardif est l’été, mon coeur.
Ces mots attrap­pés de l’air
il y a quelque quar­ante ans
alors que j’étais sauvage d’amour
et presque déchiré en deux
s’éparpillent comme les feuilles en ce soir
de vent sif­flant et de pluie.
C’est mon coeur qui est tardif,
c’est mon chant qui s’est envolé.
Dehors tout l’après-midi
sous un ciel gris métallique
à bêch­er mon jardin,
penché sur les cigales qui chantaient
à mes pieds comme prêtes
à faire éclater leurs justaucorps,
avec un émer­veille­ment d’enfant
j’entendis cette musique
si claire et si brave sortir
d’une si petite machine.
Qu’est-ce qui fait marcher le moteur ?
Le désir, le désir, le désir.
L’envie de danse qui
remue dans la vie souterraine.
Une seule saison,
                       et c’est fini.
Alors lais­sons le vieux saule battu
Frap­per con­tre les vitres
Et la char­p­ente de la mai­son craquer.
Chérie, te sou­vient-il de
l’homme que tu as épousé ? Touche-moi,
rap­pelle-moi qui je suis.