Un recueil de poèmes qui frappe par sa qual­ité de papi­er, et d’impression, avant de sur­pren­dre par le con­tenu poé­tique, une longue et intéres­sante médi­ta­tion, dans une écri­t­ure qui doit tout à l’oralité « prosodique ». L’auteur s’y donne sur le ton du « on », s’y anonymise, afin d’être tout près du quo­ti­di­en, et de détecter dans son chem­ine­ment des éclairs de poésie, pareils à ces lueurs dont les flaques d’eau, après une averse qui aurait rénové notre sen­sa­tion du paysage, balisent une tran­quille promenade.

Il s’ensuit pour le lecteur une sen­sa­tion où fusion­nent sérénité et intim­ité. Aux détours du dis­cours poéti­sant, sur­gis­sent à foi­son de sim­ples trou­vailles d’expression, qui chaque fois inci­tent à la réflex­ion, au con­stat songeur : « Tiens, Paul Math­ieu me fait apercevoir ceci, je n’y aurais pas pen­sé… » Si bien que l’on avance de page en page comme vers un but pro­filé, tou­jours à venir, mais qui durant le tra­jet nous dis­pense des « échan­til­lons » rich­es de pro­fondeur secrète, comme pour régulière­ment rénover le regard, en dénouer le rien de las­si­tude qui pour­rait s’amorcer.

De là vient que ce livre se lit en con­tinu, un peu comme un roman. On entre dans une sorte de poème unique, fait d’un peu de jour en effet, que je com­par­erais volon­tiers, sans les con­fon­dre du tout certes, avec « Dans le leurre du seuil » d’Yves Bon­nefoy. Ce sont des livres-poèmes qui nous accueil­lent dans leur monde, nous y reti­en­nent, nous en instru­isent par mille façons de sen­tir et de scruter les détails ordi­naires de la vie, de la « con­di­tion humains » dirais-je pom­peuse­ment, et l’on ne tient pas vrai­ment à en ressor­tir, tant on est heureux de lire comme si l’on ne l’avait encore jamais vu de près, un quo­ti­di­en que nous con­nais­sons tous.

Paul Math­ieu – D’abord un peu de jour – Ed. Estu­aires – Hors-série n° 8 – 94 pp.

J’avais d’abord pen­sé intro­duire des cita­tions à l’appui de ces remar­ques, admi­ra­tives mais quelque peu abstraites et générales. Finale­ment je ne le ferai pas. Ce serait comme tailler un frag­ment dans l’élan con­tinu d’une guir­lande dont chaque instant n’a sa véri­ta­ble valeur qu’en tant que suite de ce qui le précède et intu­ition de ce qui va le suiv­re. Toute découpe, si l’on me com­prend, serait banal­isante et ramèn­erait à une prose quel­conque ce qui est une poésie qui n’a rien d’ordinaire. Lorsqu’on avance dans ce genre de céré­mo­ni­al pen­sif, com­ment avoir l’idée d’en stop­per un moment la mélodie liturgique, pour en extraire des phas­es (et des phras­es) qui seraient privées de la cohorte indis­pens­able d’échos, qui seule nous donne de ressen­tir la dimen­sion de la nef invis­i­ble qu’elle faitt exis­ter, qu’elle élève autour du on (le « jeu » du « je » caché du poète) à mesure de notre pro­gres­sion de lecteur. Paul Math­ieu, par ce « on », s’est organ­isé pour être à la fois proche, mod­este, acces­si­ble, tout en ne lâchant jamais la main de ce/celle que jadis on appelait la Muse, fig­ure que j’aime bien, aus­si démod­ée qu’elle paraisse. Ce n’est pas au com­men­ta­teur à démolir cette fine choré­gra­phie lan­gag­ière, ce « pur tra­vail de fins éclairs », comme dirait Valéry, sous pré­texte d’en faire l’éloge. Le mieux que je puisse faire est de ten­ter de com­mu­ni­quer ma joie d’avoir lu ce poète, dont à ma grande honte je ne connais(sais) rien, pas même la per­son­ne, et qui de sur­croît, col­la­bore aux des­tinées de la revue Tra­ver­sées, aux­quelles je m’intéresse égale­ment. Mer­ci Paul, pour ce beau livre dont tous ceux qui prê­tent d’habitude un peu l’oreille à mes avis, j’en suis cer­tain, se délecteront !