Nina Kossman a quitté l’Union soviétique enfant, avec ses parents et son frère, en 1972, pendant les années Brejnev. A cette époque, la décision d’émigrer était très risquée, l’Union soviétique étant un pays verrouillé. Il fallait obtenir du gouvernement une autorisation spéciale de sortie du territoire, autorisation rarement accordée.
Ceux qui faisaient une demande d’émigration prenaient un grand risque car en cas de refus ils s’exposaient à être privés d’emploi et s’ils étaient au chômage, ils pouvaient être arrêtés pour cette raison – même qu’ils ne travaillaient pas. Ils étaient alors tenus coupables de ce que le régime communiste a appelé « parasitisme social ». Les parents de Nina Kossman ont eu la chance d’obtenir l’autorisation d’émigrer en Israël, seul pays accessible aux Juifs d’Union soviétiqueen ce temps-là. Ils sont restés un an en Israël puis ont choisi de s’installer aux Etats - Unis. Nina a écrit plusieurs nouvelles ayant pour thème son immigration, expérience concrètement fondatrice par-delà le trauma et l’inquiétude constitutive, dont trois viennent d’être publiées en anglais.
Ces nouvelles seront incluses dans un prochain livre, Dictionnaire du 20ème siècle – histoire d’une famille (“Dictionary of the 20th Century : Story of a Family”). Elle a aussi publié un livre sur son enfance, Derrière la frontière (“Behind the Border ”) qui relate les épreuves et le parcours d’une famille candidate à l’émigration dans l’Union soviétique de Brejnev.
L’expérience de l’émigration et de l’immigration a laissé son empreinte dans la formation intellectuelle, artistique et dans le travail d’écriture de Nina Kossman dont voici cet ensemble de six poèmes1, premiers textes à paraître en français.
∗∗∗∗∗∗
Choix de poèmes
Traduction de l’anglais Isabelle Macor
LA VALLEE DES YEUX FERMES
1
Dans la deuxième décennie du troisième millénaire
Moi, né trois fois de l’arbre de chair
tombé trois fois de ses branches nues,
la masse d’eau diaphane,
rouge de la mer maternelle,
syllabes de mon nom se précipitant pour sauver
tes lèvres
immobilité
air
tes lèvres essaient de former comme mon nom-
« complaintes du vent par-dessus le tas
des os » -
que cela soit mon nom en cette vie :
Le Ciel Se Précipitant à la Rencontre de l’Eau.
2
Eau de pierre
colorée par le vent,
ciselée par la lumière tombée de tes paupières :
un instant est tout dans le silence du nouveau-né.
Maintenant prends une cruche,
verses-en de petits échos, à égalité
sur la terre,
sur la forteresse du scorpion,
sur les pierres transparentes,
et sur la flamme inerte à la porte.
3
Trempant mes pommettes
dans la substance aveugle,
dans l’eau rafraichissante du oui maternel,
Moi, fleuve de ton corps,
Moi, corde raide de la crainte que ton corps se mette en marche,
je retourne à toi la nuit, sans mouvement,
le jour, la nuit
J’ensevelis mes deux mains dans ta solitude :
les échos
me répondent dans ta vallée des yeux fermés.
4
Sel de la terre dans une graine de tournesol,
sel sur les feuilles de l’arbre de la destruction,
sel s’ouvrant et se fermant
comme une fleur,
transparent
labyrinthe que je dois traverser
pour fermer mes paupières avec tes doigts de sommeil
pour ouvrir les tiennes avec mes doigts d’argile et d’eau.
5
Dans la deuxième décennie du troisième millénaire,
Moi,
hallucination de flamme sur le visage d’un enfant,
gardien des rêves aériens de l’enfant,
tous ses souffles à présent n’étant qu’un seul souffle,
tous ses mots une phrase sans fin,
Je me divise en lunes parallèles,
Je me déverse dans un bol de sang –
Tu me verras sel de ton corps,
tu m’entendras penser dans tes pensées…
Quand je t’offre une face de la lune, tu sais :
Mon visage est le visage dévoré
Par des années de maladie et de faim,
Le visage d’un enfant qui est mort
Il y a cinquante ans.
∗∗∗
I am Persephone. Only flowers here still recall the dead, Nina Kossman.
La main gauche de l’obscurité est lumière qui recule.
L’absolu est l’odeur en fuite d’une pluie antique.
La bouche que l’on baise n’est pas la bouche sur laquelle on mise son destin.
Regarde : la vibration de la lumière est fraîche brise des jours à venir.
La rive du détachement est loin des algues dormantes.
Les poings sont ouverts pour lâcher prise sous la caresse de l’air.
Rien n’est moins nôtre que les cendres emportées par le vent.
Regarde : le soleil et le corps s’élancent tous deux vers la lumière.
La veille est le rêve familier de la face sèche de la toile.
La veille : l’attente ainsi comblée par les ondulations de la lumière,
elle ne connaît plus la frontière entre le mot et le silence
et la traverse calme comme un nageur fend une vague hypothétique.
A Child Dreams of a Bright Future, Nina Kossman.
PSYCHE A EROS
Je t’éveille mais tu n’entends pas.
Ton souffle de dormeur se déploie d’ici à là-bas
En un arc majestueux jeté par-dessus les rives.
Quand je suis près de toi, je suis près d’un océan :
des voix, comme des vagues, se brisent à l’oreille
de l’Esprit qui semble seulement endormi.
L’intelligence du sommeil que tu m’as donnée,
la vertu d’une pensée issue
de sous la statique qui plisse la surface.
Pour apaiser la surface, je t’exhorte.
∗∗∗
DAPHNE PARLE
Je me ferai pousser de discrètes feuilles
dans le silence difficile de la chasteté.
Je me cacherai dans l’immense anonymat
bien que chaque arbre lui murmure mon nom.
Je suis le lit de feuilles qu’il ne pourra jamais brûler
pas même avec ses yeux de feu.
Je suis le visage nu de la fleur ; une croix.
Il ne peut s’échapper en m’atteignant.
Le dieu et le dessein ; l’amant et l’aimé ;
la poursuite et la fuite, entremêlés.
Bien que dieu, il mourra dans les profondeurs de mon écorce.
Je ferai briller sa face sur mes feuilles.
Chaque aigle aura ses paupières.
Chaque événement – sa vitesse.
Chacun des mille soleils
me poursuivra comme il a chassé.
Chacun des symboles du silence
apprendra son nom que je refuse de porter.
Je suis lui : le soleil, son bol immense
déversant les soi comme d’une fontaine de chasteté.
Il est moi : le chant persistant en fuite,
le soleil me poursuivant à jamais.
∗∗∗
He Who Holds His Head in His Hands, Nina Kossman.
INCANTATION
Sois en moi tel un chant silencieux
qui ne cesse jamais, et non
comme sont les paroles prononcées –
arrogantes et braillardes.
Cache-moi dans une langue sans artifice
de vérités qui dorment
dans un esprit non dispersé.
Laisse le non-dit nous faire un bouclier
parmi les phrases clinquantes.
Rochers empoisonnés du silence,
Gardez-nous.
∗∗∗
The Soon To Be Extinct, Nina Kossman.
Refroidi par la neige,
trempé de pluie,
irrité par l’immobilité
comme si c’était un crime,
les yeux mi-clos,
les mains séparant
les anémones des asphodèles,
tige par tige,
pétale par pétale…
Et n’oublie pas la petite-herbe-de l’eau,
comment elle s’est nourrie de l’asphodèle,
fleur des morts,
symbole de la mémoire,
et ce bref éclat du soleil
dans la vallée des morts-à-venir,
tandis que tes mains douloureuses
continuent de séparer
le pétale de la tige,
l’oubli de la mémoire
dans la tombe des dieux
qui ne règnent plus sur nous
***
J’ai enfin trouvé une cité
dans laquelle ma mère vit encore.
Vieille, mais vivante,
vieille, mais marchant
toute la nuit dans mon sommeil.
Translator Nina Kossman reads from her translations of Marina Tsvetaeva, one of the greatest Russian poets of the last century.
Présentation de l’auteur
Nina Kossman
Nina Kossman, née à Moscou, est un écrivain bilingue anglais-russe, poète, peintre et dramaturge. Ses peintures ont été exposées à New York et à Philadelphie. Parmi ses travaux publiés figurent trois recueils de poèmes en russe et en anglais, deux volumes de traductions de poèmes de Marina Tsvetaïeva, deux recueils de nouvelles, une anthologie qu’elle a composée et fait paraître aux Presses universitaires d’Oxford (Oxford University Press) et un roman. Certains de ses ouvrages ont été traduits en grec, japonais, hébreu, espagnol, persan et danois. Lauréate de nombreux prix, elle vit à New York. La poésie de Nina Kossman est marquée par l’expérience de l’exil tout en étant ancrée dans les fondements de la culture classique par sa référence constante à la mythologie grecque qui tisse avec le présent de nouvelles représentations des territoires de l’homme. Elle donne à entendre une voix de la modernité, inscrite dans l’historicité.
Poèmes choisis
Poèmes choisis
Autres lectures
Autres lectures
- Six poèmes de Nina Kossman (Etats-Unis) - 6 juillet 2023
- Six poèmes de Nina Kossman (Etats-Unis) - 3 mai 2021
- La Fabrique de levure : Choix de poèmes de Jakub Kornhauser - 4 septembre 2018
- Ewa Sonnenberg : Poèmes extraits de Hologrammes/Hologramy, traduits et présentés par Isabelle Macor - 24 avril 2017
