Regarde par où je vais 
Tous ces ter­ri­toires et ces rivières 
De la Lozère à l’Aveyron 
Des berges de la Rimeize aux gorges de la Jonte
Tant de ciel et de terre 
J’ai plan­té ma tente au bord du Tarn
Le canyon a drainé le chant de la rivière 

La rumeur de mes pro­pres pas empoigne le vide des pen­sées. J’avance et les heures sur la route 
me revi­en­nent. Elles char­ri­ent nos silences. Les plans sur la comète. Toi et moi faisant et 
refaisant le monde. Il y a des choses qui nais­sent de la lumière, entre les lignes, la clarté espérée. 
Les odeurs de la forêt réveil­lent une ivresse qui remonte à l’enfance. L’odeur du sapin est 
une douce chan­son. Les odeurs et les par­fums suff­isent pour recom­pos­er la prose d’une vie. Toi 
aus­si, il te suf­fit d’une odeur pour retrou­ver le paysage de ton pays d’enfance, l’atelier de ton 
père, ses gestes sur le bois, ses mains dans ta chevelure, sa voix apaisante. Je ne songe plus au 
passé. J’ou­blie et ne garde que l’essen­tiel, dans cette présence qui puise en elle-même, dans cette 
trans­parence absolue du moment. Je perçois tout avec une étrange acuité, mon corps, les 
bat­te­ments de mon cœur. Tout ce qui, en cet instant même, me relie au vivant. Je suis vivant. 
C’est un peu plus que le cog­i­to mutilé de Descartes. Je ne suis pas emmuré dans ma tour d’ivoire, 
encore moins réductible à un esprit insu­laire. Je suis aus­si un corps qui respire, sent et ressent 
le monde autour et en moi. Un être relié aux hêtres, aux saules, à la pierre, à tout ce qui respire, 
au pouls indéchiffrable du minéral que seuls perçoivent ceux qui façon­nent la pierre. Un être 
vivant, car vivre c’est être fon­da­men­tale­ment relié à tout ce qui est, même au minéral.

Tu me traverses 
Comme une ombre
Comète lancée dans l’espace 
Vis­age fugace aux con­fins de l’éternité

∗

Il nous suff­i­sait la mer, le vent après le sil­lon de la route. Un éclat de lib­erté ou peut-être 
d’amour. Un élan au bout des lèvres. Et tes yeux comme autant de voy­ages, de méan­dres sur 
l’océan. Il suff­i­sait d’un rien, d’un regard pro­fond dans l’a­ban­don d’une nuit, de ta res­pi­ra­tion et 
des pul­sa­tions brûlantes du désir. 

J’ai su que tu ne renon­cerais pas dans le trem­ble­ment de tes mains, dans la lumière mati­nale du 
Mor­van, dans la brume du Pays d’Ouche, quand la riv­ière est une blessure d’ar­gent dans la 
val­lée. Tu m’es dev­enue souf­fle, luci­ole dans le bord des nuits, prière entre deux trains. Ne 
res­pi­rant qu’à l’abor­dage des quais où je dev­inais ta sil­hou­ette. Entre tes seins, je sen­tais enfin 
bat­tre le pouls du monde.

Il suff­i­sait que tu sois entre la mer et moi, tout près du ciel. Sou­viens-toi les goé­lands sur la 
façade blanche de la roche à Tré­port ou quelque part au Pays de Caux. Tu étais déjà toi, le songe 
et le mirage, promesse d’oa­sis, rêve de sable, indé­fectible amour. Ton corps enroulé autour de 
mon corps et mes doigts allaient se per­dre dans ta chevelure où se bri­sait en éclats d’or la 
lumière du soleil des fins d’après-midi.

∗

Écrire
Saisir l’éclaircie
Entr­er dans le royaume
Ma mémoire un miroir sans tain

J’ai écrit, sou­vent des frag­ments. Quelle langue sinon celle du poème pour accueil­lir la dérive. 
Quelle langue pour abrit­er la nuit. Je fais l’inventaire des paysages, des odeurs, des couleurs. 
Une vie entière à car­togra­phi­er l’ab­sence, à dessin­er les con­tours du pays d’enfance.
Une vie à rassem­bler les morceaux d’un chant, d’un vis­age, d’un pays qui se refuse à franchir 
le seuil du songe. Je suis le fils des femmes qui dan­saient, qui chan­taient en entrant dans la
riv­ière. Et je porte ici la rumeur d’un pays qui s’éloigne et qui vit au fond de moi.

∗

Nos chemins nous ont dis­per­sés comme des étoiles jetées dans le ciel infi­ni. Je songe à toi, à 
ton vis­age enfoui dans le ciel. Ton ombre der­rière les brumes porte l’épaisseur des absences. 
Cette nuance de lumière qui n’appartient qu’à toi. Je la des­sine entre les signes, les lignes, les 
pages. Lumière basse qui porte ta voix, ton sourire per­lé à la lisière de ma vie, pareil aux 
éoli­ennes dans le loin­tain d’une nuit. Tu me reviens, tra­ver­sant les forêts de silence, 
écho inlassable. 

Je jette sur nos sil­lons des poignées de ciel 
Lui seul peut faire mûrir des étoiles pour éclair­er nos vies déracinées
Émer­veille-toi de l’étincelle mon amour
Elle est l’enfance de la flamme qui éclaire une vie
Émer­veille-toi de nos éter­nités brèves

Aucun deuil ne te pré­pare au deuil. Oser ouvrir la porte et s’en aller vers aucun lieu. Partir 
sim­ple­ment, s’abandonner au temps et au chemin. Ce qu’il reste de lumière, der­rière les 
sil­hou­ettes de l’aube, est une chanson.

∗

Il grêle sur nos années. Saisons d’orage, mer désertée. Navires échoués sur le rivage. Toi aussi 
tu scrutes les hori­zons loin­tains et tu espères der­rière chaque mirage.

N’oublie pas mon amour. Ne m’oublie pas même si le temps s’allonge quand il neige sur nos 
belles années. Le lierre s’enroule sur l’infini. Nos citadelles en lam­beaux s’agitent au vent qui 
tremble. 

Ta nuit est sem­blable à la mienne. Je me tiens entre la noirceur des limbes et les rives de 
l’abîme. J’écris cet exil, encore cet exil. Des cloches aboient, émail­lent le silence. Elles 
vien­nent de l’évanescence des jours.