Les calem­bours ne sont pas tou­jours des calembredaines.

On le savait depuis les Sur­réal­istes, les mots, et sin­gulière­ment en poésie, sont sou­vent employés les uns pour les autres, ce qui se cache der­rière ce qui se dit ou se lit, ce qui peut se devin­er der­rière l’obvie, est bien sou­vent plus prég­nant, plus présent, plus signifiant. 

Gherasim Luca, en par­ti­c­uli­er, fut un adepte de ces mots mis à la place des autres, de ces bégaiements géni­aux con­stru­isant des sens éphémères, de ren­con­tre, se méta­mor­phosant sans cesse, men­acés par le non-sens. Lacan fit du calem­bour l’un de ses out­ils d’analyse les plus effi­caces. Marine Lecon­te, comme il est dit en qua­trième de cou­ver­ture, « habite à l’ombre d’un tilleul. / Pas loin d’un mimosa. / Et s’assoit sou­vent à la lisière. / Depuis ce lieu, elle guette le pas­sage / Celui qui réu­nit la clarté de la nuit à l’opacité du jour. »

Dès le titre, se super­posent les verbes « taire » et enter­rer », il s’agit de ne pas taire, ne pas enter­rer, de laiss­er les fan­tômes errer, sans sépul­ture, (est-ce un con­stat ou une injonc­tion ?) ça par­le à côté, tout à côté de l’essentiel, ça par­le mais ça tait la lour­deur, la douleur, d’être « mots nés », ou « mon­naie », ou « mort née » ? S’agit-il de n’être ou de naître ?

Tu as de quoi dans ta poche
Plus d’utérus
Mais de quoi 

(…)

Même les fleurs qui embaument
Ça s’embaume (…)
T’as juste besoin de paraffine
Tu les sai­sis dans la fleur de l’âge
Figées
Fi j’ai (…) 

Marine Lecon­te, On n’en taire pas les fan­tômes, dessins d’Agathe Lievens, L’Ire de l’Ours Édi­tions, ISBN : 978–2‑493322–60‑9 prix pub­lic 10 €.

Comme l’essentiel se dit à côté, dessous, rien n’est sûr, ce texte néo-sur­réal­iste sem­ble tout de même oppos­er d’un côté « l’homme géométrique », « l’homme mil­limétré » et, de l’autre, la femme « aléa­toire », « la petite (…) ban­cale ». Peut-être par­le-t-il de la mort ? Celle d’un utérus ? D’une petite fille ? De fleurs coupées puis paraf­finées afin que leurs cadavres se conservent ?

Préserv­er la cornée que bientôt
Les charog­nards vien­dront piqueter »
(…) « On ne dévore pas les yeux de la petite
Ça tu n’es pas d’accord. 

La suite de poèmes met en scène plusieurs per­son­nages féminins, un « elle » et un « je » qui dia­loguent, d’autres « elle » encore, cela donne une ambiance plurielle et sin­gulière, ten­dre et par­fois trag­ique à l’ensemble, d’ailleurs dédié « à celles rev­enues de l’autre côté du texte (…) et à celles qui n’en revien­dront jamais » sans qu’on puisse jamais savoir de quels mal­heurs on nous parle.

Le texte, comme sou­vent ceux de Gherasim Luca, sem­ble épel­er, bégay­er, annon­er quelque chose de très dif­fi­cile, voire impos­si­ble à dire. Une enfant qui apprend à par­ler ? Quelque chose que le texte manque, qui manque au texte mais qui lui est sous-jacent ? Les calem­bours n’ouvrent, la plu­part du temps, sur aucun vrai jeu de mot « réus­si », per­me­t­tant de faire « un bon mot », d’ouvrir sur du sens, non. Les homo­phones par­faits ou approx­i­mat­ifs se suc­cè­dent sans que cela ne révèle rien d’autre que cette homo­phonie « Patiem­ment pas sci­em­ment pas si aimant ».

Par­ler fait du bruit, écrire égale­ment, comme on fait du bruit pour mas­quer un vide, un silence, une angoisse. Pour se tenir com­pag­nie ? Il s’agit moins de par­ler que de bruire. Voilà un recueil qui par­le à mer­veille de notre crise de sens, aujourd’hui. Bruire, dire qu’on est vivant, comme un oiseau chante, comme un ani­mal grogne, rugit, blatère. Ni plus, ni moins … Marine Lecon­te est vivante, aus­si nous donne-t-elle à voir et à enten­dre ses fan­tômes que rien « n’en taire ». Comme chante un rossig­nol, ou un Gherasim Luca. Les dessins d’Agathe Lievens, loin de toute anec­dote, ser­vent à mer­veille ce texte sug­ges­tif et incer­tain, en présen­tant des ombres, des sil­hou­ettes, des nuées d’éclats, des paysages abstraits, des pages entière­ment pig­men­tées ou grêlées.