Il y a une poé­tique du frag­ment et le livre de Daniel Kay l’illustre à mer­veille, lui qui cul­tive l’art des mis­cel­lanées. Ces mélanges lit­téraires de por­traits, sen­tences et anecdotes.

Dans ce nou­veau livre du poète, l’on peut com­mencer par la dernière page. Celle où l’on voit Fran­cis Bacon, dans son ate­lier, s’inspirant de Vélasquez pour pein­dre Inno­cent X pous­sant son cri extrav­a­gant et trag­ique. Au vrai, le pein­tre, écrit Daniel Kay, n’avait jamais réus­si à pein­dre le sourire, se mit donc à pein­dre le cri. « Ce qui fit de cet artiste un des plus grands trag­iques par défaut ». Ce « par défaut » de l’existence peut s’appliquer à « l’héroïsme min­i­mal­iste, cet éter­nel com­bat con­tre le quo­ti­di­en, corps-à-corps avec ce gouf­fre dans lequel se débat­tent femmes et hommes depuis leur nais­sance », évo­qué par Daniel Kay dans le court avant-propos.

Dans ce monde de peu de lumière qui est le nôtre, il ne s’agit pas de mas­quer le négatif de la vie mais de l’affronter. Le fan­tôme de Niet­zsche est passé par là. Regarder le négatif sans grandil­o­quence, à la manière des anonymes ou des fig­ures célèbres qui tra­versent ces pages. Ain­si, le bib­lio­thé­caire « qui aimait les livres sans en avoir jamais lu aucun ». Fig­ure à la Bou­vard et Pécuchet qui trou­vait que la clas­si­fi­ca­tion de Dewey était le plus beau des poèmes. Ne pas ten­ter de canalis­er la néga­tiv­ité, l’assumer au con­traire, c’est peut-être là qu’est le vrai héroïsme humain trop humain. Ain­si au début du livre, deux frag­ments se font face en un per­cu­tant vis-à-vis : d’un côté, Dal­i­da, l’ancienne reine d’Egypte descen­dant pleine de vie les march­es de Mont­martre, igno­rante pour l’heure des tour­ments à venir et, en page de droite, Empé­do­cle, sur l’Etna, déposant métic­uleuse­ment ses san­dales au bord du vol­can en feu, pen­sant une toute dernière fois aux qua­tre élé­ments mais décidé à accom­plir son geste de sui­cide. Bel exem­ple d’association qu’affectionne Daniel Kay entre la cul­ture pop­u­laire et l’érudition, jamais pesante pourtant.

Daniel Kay, Vies héroïques. Por­traits, sen­tences et anec­dotes, Gal­li­mard, Col­lec­tion Blanche, 2024, 120 pages, 15€50.

Car tout se déploie chez lui dans la plus sub­tile ironie. Ain­si, de Balzac : « Il écriv­it plus d’une cen­taine de romans et but des mil­liers de tass­es de café, alliance héroïque de la plume et de la cafetière ». Où se niche mali­cieuse­ment l’héroïsme au quo­ti­di­en ? Le jeu, l’écart, la dis­so­nance s’entremêlent pour la grande joie du lecteur. Des frag­ments de la pre­mière par­tie entrent en réso­nance avec des vari­a­tions qui se font écho dans la sec­onde. Ou avec d’autres livres, tel Le Per­ro­quet de Blaise Pas­cal. Tout comme ces bribes de la vie mécanique­ment réglée d’Alfonso de Alme­da à Lis­bonne, clin d’œil amusé qui fait penser à un pas­tiche de Pessoa.

 L’on sent claire­ment chez Daniel Kay une atten­tion au petit détail sig­nifi­ant qui rap­pelle que le poète est un grand con­tem­platif des choses. C’est le bal­lon d’or de Diego Maradona ou les pleurs de Niet­zsche à Turin devant le cheval mal­mené par le cocher et som­brant dans la folie. Daniel Kay sait retrou­ver l’acuité de Proust sou­vent empreinte de drô­lerie, celle des pein­tres, Bau­g­in et son dessert des gaufrettes, Rem­brandt âgé et son énig­ma­tique sourire qui ont inspiré d’autres de ses livres.

Bel éloge du « divers ». Avec la boi­terie du père Gas­ton ou l’œillet emblé­ma­tique d’un poète por­tu­gais opposant à Salazar, le nez de Cléopâtre inspi­rant Pas­cal, s’exprime l’audacieuse lib­erté du frag­ment chez Daniel Kay. Pas­cal, Cio­ran, Valéry, les pré­socra­tiques, les maîtres en cet art sont ici con­vo­qués. Tout comme le poète alsa­cien Jean-Paul de Dadelsen et Bach. En fin de compte Daniel Kay s’adresse à notre fragilité, celle qui, entre l’intranquillité qui ani­me sa sen­si­bil­ité et un cer­tain apaise­ment, lui per­met d’offrir, sous les mots, une dialec­tique généreuse, jubi­la­toire par­fois, pour le bon­heur du lecteur.