L’on peut se pren­dre alors à rêver au pro­longe­ment de cette vie volée au temps du tra­vail, à la vir­tu­al­ité de ces textes non encore rédigés dont À la ligne, ce pre­mier roman fon­da­teur, aurait été le sésame, mais la résis­tance qu’il fal­lut déploy­er pour l’existence, le dur labeur de la con­di­tion ouvrière con­tem­po­raine, dont un doc­u­men­taire dans lequel l’écrivain était inter­rogé en dévoilait le sort des « damnés », a opposé un trib­ut plus lourd peut-être à la fougue, à la com­bat­iv­ité, à la volon­té souri­ante du jeune poète qui mor­dait la vie. Car s’il est un sou­venir à garder de Joseph Pon­thus, dans la ren­con­tre que j’eus la chance de faire avec lui, pour la lec­ture col­lec­tive de son ouvrage, lors d’un moment de con­vivi­al­ité où il fut invité à pren­dre un repas entre amis, non loin de la ville de Nar­bonne que chante égale­ment le grand Charles Trenet, lui dont les refrains l’ont soutenu, il l’écrit lui-même, dans un entrain presque spin­oziste à une gai­eté qui désamorcerait cha­cune des caus­es des pas­sions tristes, c’est cette joie radieuse, grâce à laque­lle loin alors du tra­vail à la chaîne, ce dernier, peut-être déjà con­scient de l’issue fatale que lui pré­parait la mal­adie, mor­dait, lit­térale­ment, la vie, il ray­on­nait, tout au plaisir de se délecter des saveurs d’un plat, tout à l’affût d’un bon mot, d’un trait d’esprit, qui en agré­menterait le goût…

Une vital­ité qui lui aura pour le moins per­mis de tenir à l’usine, par ces feuil­lets qu’il écrivait par ailleurs, le soir, au retour chez soi, dans un inven­taire métic­uleux des gestes appliqués à la ligne de pro­duc­tion, dont la ligne d’écriture était peut-être la con­ju­ra­tion : écartez la fatigue, la douleur, le bruit, le cauchemar que le corps encaisse, que la main note tout de même, mais que la poésie sub­lime, cette autre vie de let­tré qu’il a eue, venant embel­lir la dureté au jour le jour des cita­tions d’auteurs latins, des aven­tures des romans d’Alexandre Dumas, des envolées des poèmes de Guil­laume Apol­li­naire, quand il ne s’agit pas des airs des chan­sons de Vanes­sa Par­adis, Il y a lalala… Des comptines pop­u­laires aux vers libres, c’est sous toutes ces formes, ce cœur vivant d’une poésie authen­tique qui n’a cessé de pal­piter dans une telle épreuve, lui a don­né de la ressource, ce sec­ond souf­fle, cette autori­sa­tion à la sec­onde vie de l’embauche à se sauver par la pre­mière vie d’une jeunesse toute à la décou­verte de la lit­téra­ture, les deux inex­tri­ca­ble­ment liées, ne faisant qu’une, tra­ver­sée d’existence étu­di­ante, asso­cia­tive, ouvrière, frater­nelle, trame d’un com­bat extra­or­di­naire entre cet Ulysse inavoué et le géant Cyc­lope au corps de car­cass­es de bœufs et à la chair pétrie des tonnes de bulots, du boulot impi­toy­able qu’il abat­tait, portée par l’esquisse de cette ligne de fuite, pour repren­dre la ter­mi­nolo­gie philosophique deleuzi­enne, qui le tra­ver­sait et fai­sait de lui le héros d’une pos­si­ble trouée de tout un sys­tème d’exploitation, faisant fuir ce car­can de cal­vaire par toutes les lignes de force qu’il s’employa à déploy­er, lignes sal­va­tri­ces d’écriture à bras le corps, d’empoigne à la fois âpre et salu­taire du tra­vail à la chaîne, en offrande, en défini­tive, aux com­pagnons de lutte d’un pos­si­ble espace, au creux de ce quo­ti­di­en, de libéra­tion pour soi, pour les siens et pour les autres…

À l’injonction déli­cate de Bar­bara dans Per­limp­in­pin à ne pas poé­tis­er, à ne pas man­quer de déli­catesse, de tact, scrupule éthique qui se ram­i­fie dans l’élégance du style, la justesse de la forme de ce roman À la ligne, répond égale­ment le bou­can d’enfer de ces mêmes Feuil­lets d’usine d’où s’élève son chant, à la fois indi­vidu­el et col­lec­tif, per­son­nel et uni­versel, sans critère esthéti­sant, sans juge­ment de bon goût, une clameur pop­u­laire, dont il devient, au chapitre 48, à l’instar de Guil­laume Apol­li­naire, un chantre : « À l’usine on chante / Putain qu’on chante / On fre­donne dans sa tête / On hurle à tue-tête cou­vert par le bruit des machines / On sif­flote le même air entê­tant pen­dant deux heures / On a dans le crâne la même chan­son débile / enten­due à la radio le matin / C’est le plus beau passe-temps qui soit / Et ça aide à tenir le coup / Penser à autre chose / Aux paroles oubliées / Et à se met­tre en joie / Quand je ne sais que chanter / J’en reviens aux fon­da­men­taux / L’Internationale / Le Temps des ceris­es / La Semaine sanglante / Trenet / Tou­jours Trenet et encore / Le grand Charles « sans qui nous seri­ons tous des compt­a­bles » comme dis­ait Brel / Trenet qui met de la joie dans ce putain d’abattoir qui me fait sourire à mon épouse quand J’ai ta main dans ma main et puis La Folle Com­plainte reste quand même la plus belle chan­son de tous les temps ou Ménil­montant / L’Âme des poètes / Que je les cite / Reg­giani évidem­ment Daniel Darc Nougaro Brel Philip Buty Fersen Fréhel et la Môme Vian Jonasz les Frères Jacques ou Bashung les Wampas Fer­rat Bourvil Stro­mae NTM Anne Sylvestre et tou­jours Lep­rest et Bar­bara ». Véri­ta­ble ode à la joie de la chan­son française pour tenir, tenir encore, damer encore le pion à l’usure, à la mort, ce dont Joseph Pon­thus n’aura eu de cesse, citant néan­moins lors d’une dédi­cace priv­ilégiée, cette phrase latine trag­ique de l’historien lucide Tacite: « Ubi soli­tudinem faci­unt, pacem appelant. », « Lorsqu’ils font un désert, ils l’appellent paix. », enjeu tant poé­tique que poli­tique, clé égale pour ren­tr­er dans sa vie, son œuvre, nous y embar­quer, pré­science peut-être de l’épisode qui suiv­it, aveu d’un des­tin de celui qui préféra pour­tant à la sur­dité de l’ordre des choses la frag­ile beauté du poème…