Jacques Sicard : Opus — Jim Jarmush, , Permanent vacation, Quentin Tarantino, Once Upon a Time… in Hollywood, Jacques Rozier, Adieu Philippine, Arnaud Desplechin, Roubaix, une lumière

Jim Jar­mush, Per­ma­nent vacation.

Une fois le chant désen­chan­té, reste la chan­son. C’est, de Jim Jar­mush, Per­ma­nent vacation.

John Lurie au sax­o­phone alto casse entre ses lèvres des brindilles de bois dur, de chaque morceau claque une étin­celle. Son nom d’Ayler dans Man­hat­tan bom­bardé – clin d’œil intel­lectuel, et pourquoi non ?

Le jeune Aloy­s­ious Park­er vaque d’ici à ici d’un quarti­er de New York dévasté par l’économie. Parce que ces ruines à gas­pards ne sont plus un endroit où sociale­ment quelque chose a lieu, elles ressem­blent, du moins est-ce ain­si que je les vois, à une salle de ciné­ma, en ses fau­teuils de par­fois grand incon­fort l’esprit se diver­tit, aucun mys­tère ne s’y célèbre, on ne sac­ri­fie à aucun rite, rien n’appelle à la com­mu­nion, la tête phos­pho­res­cente se détourne de l’immonde reli­giosité des sociétés humaines.

Per­ma­nent vaca­tion. Vacance est un nom de jeunesse, c’est un état de disponi­bil­ité si intense qu’il décourage l’invite. On la voudrait dur­er jusqu’à la nuit. Ce plus tard, dont on cherche la dis­pense, où vieil­lir sera ne plus cess­er d’habiter la vie réelle.

Quentin Taran­ti­no, Once Upon a Time… in Hollywood 

Dans Once Upon a Time… in Hol­ly­wood Quentin Taran­ti­no expose l’envers du décor de l’usine des Stu­dios à la fin des années soix­ante. Il doc­u­mente la réal­ité. On y voit ce que cha­cun plus ou moins sait, à savoir des rap­ports soci­aux qui sont des rap­ports de force d’appartenir aux rap­ports de classe, le tra­vail dif­fi­cile des acteurs (et de tous les pro­fes­sion­nels), l’humiliation dont ils sont l’objet surtout dès que le déclin s’annonce, humil­i­a­tion favorisée par leur faib­lesse morale et par leur médi­ocrité intel­lectuelle – tout cela exas­péré par le change­ment de pou­voir indus­triel déter­miné par l’avancée de la télévision.

Comme nous sommes dans la réal­ité, la forme filmique a moins de grâce, le rythme ne va pas sans une irrégu­lar­ité caho­teuse, la lumière n’épargne la laideur ni les rides.

Seule­ment voilà, dans cet envers-là, l’assassinat de Sharon Tate n’existe pas…

Avec pour con­séquence de chang­er l’envers du décor ou la sup­posée réal­ité en fic­tion et, par vas­es com­mu­ni­cants, l’endroit du décor, là où l’œil sniffe les bor­ds du cadre de l’image ani­mée comme des lignes de coke, en réal­ité pure et dure – pour la rai­son que dans cette dimen­sion, au cours de la nuit du 8 au 9 août 1969, au 10050 Cielo Dri­ve de Los Ange­les, trois mem­bres de la famille Man­son mas­sacrèrent la femme enceinte de Roman Polan­s­ki et ses amis.

Le pas­sage de l’envers à l’endroit se fait lors de la tuerie finale dans la vil­la de l’acteur Rick Dal­ton : le mou­ve­ment retrou­ve sa flu­id­ité, le mon­tage son inventivité.

D’où la con­clu­sion suiv­ante : la bar­barie est garante de la réal­ité des films.

Un sou­venir vient à l’esprit : dans les années cinquante, des cinéphiles appelés mac-mahoniens, du nom de la salle ayant leur préférence, défenseurs des œuvres de Losey, Lang, Pre­minger et Walsh, l’un d’eux, Michel Mourlet, con­tribuant par­fois à Défense de l’Occident, affir­mait que par esprit de cohérence l’amour du ciné­ma améri­cain con­duit à l’amour du sys­tème qui le pro­duit, parce qu’il est impens­able sans lui.

Un sou­venir en appelant un autre : dans le frag­ment réal­isé par R.W. Fass­binder pour le film col­lec­tif L’Allemagne en automne, réal­isé à la suite de la mort par sui­cide aidé en prison de Baad­er, Ensslin et Raspe, sa mère avec laque­lle il se dis­pute, lui con­fie qu’elle serait pour un pou­voir autori­taire… qui serait bon, aimable et juste.

Ajouter, enfin, cette sub­lime nuance : la réal­ité des films, qui influe sur la réal­ité du spec­ta­teur, est, elle, inspirée de Rosa Lux­em­bourg, Anar­chie ou barbarie.

Quentin, tu nous en racon­tes de belles !