Nous vous pro­posons de décou­vrir trois poèmes de Tom­ma­so di Dio, extraits de “Tua e di tut­ti”, précédés de l’a­vant-pro­pos au recueil, bril­lam­ment traduit par Joëlle Gardes, qui en par­le ain­si que de son rôle de traductrice. 

Ce n’est pas tou­jours que les poètes sont les bons tra­duc­teurs. Il y a là un élé­ment dif­fi­cile à appréci­er qui joue : c’est l’affinité entre le poète tra­duc­teur et le poème traduit. Il faut qu’il y ait chez le poète qui traduit, vrai­ment, le sens de ce type de poème. Sinon, il a triché, comme d’autres. Il ne suf­fit pas d’être poète pour traduire poé­tique­ment. Il faut encore être le poète de ce type de poème. 

Hen­ri Meschonnic

 Tom­ma­so Di Dio appar­tient à la tra­di­tion des poètes méta­physi­ciens, qui con­sid­èrent que la poésie est « la per­le de la pen­sée », selon l’expression de Vigny dans « La Mai­son du berg­er », et que « toute poé­tique est une ontolo­gie », comme le rap­pelait Saint-John Perse à pro­pos de Dante. Ils n’opposent pas la réflex­ion à l’émotion et réc­on­cilient la  rai­son avec le sen­ti­ment. La poésie est pour eux un exer­ci­ce spir­ituel, une médi­ta­tion qui s’élève de l’évocation des petites choses, de l’expérience, dit Tom­ma­so di Dio à une réflex­ion sur l’Être, même si chez lui le mot ne prend pas de majus­cule : « la pen­sée de l’être / l’être sans nous » (questo essere / l’essere / sen­za di noi). L’expression est assez claire pour inscrire la médi­ta­tion sous le signe de la perte, qui est d’abord perte de la langue de l’origine. Le mot « exil » n’est pas employé, mais d’une cer­taine façon, la con­cep­tion qui sous-tend ces poèmes est que nous sommes des exilés de l’Être, et le poète plus que tout autre, lui qui a con­science du fos­sé, de la fêlure, de la cas­sure qui nous sépare de la matrice, que ce soit celle de la mère, du lan­gage ou du monde. La langue que nous pra­tiquons est une langue fausse (lin­gua fal­sa) qui nous ras­sure, mais dans les choses vives (le mot cosa est un des mots qui revi­en­nent sou­vent, pour dire, comme Vic­tor Hugo, l’immensité de la nuit qui nous entoure) pal­pite la langue de nos ancêtres, celle des Romains, celle de la jeune princesse égyp­ti­enne momi­fiée à la belle bouche lacérée (lac­er­a­ta bel­lis­si­ma boc­ca). La poésie doit être anthro­polo­gie, archéolo­gie, à la recherche des traces qui pour­raient nous per­me­t­tre de décou­vrir la source mys­térieuse. Qu’il s’agisse de retrou­ver celles qui met­tront sur la piste du mal et du crim­inel, ou de celles qui per­me­t­tent de recon­stituer l’Histoire, per­son­nelle ou humaine, peu importe, la démarche est la même : « remon­ter dans les veines les traces » (risalire per le vene le trac­ce). Comme la pel­leteuse qui arrache la terre des murs (la sca­v­a­trice che get­ta la terre dai muri), l’expérience met à nu la « vie dans la vie » (la vita nel­la vita), la vie qui demeure, la vie réelle, dans sa douloureuse splen­deur : « cette / vie réelle enrichie et flétrie par le néant qui ne l’abandonne pas » (ques­ta / vita  reale più ric­ca e sgual­ci­ta /dal niente che non l’abbandona). Nul ne détient la clef du mys­tère, ni nous, ni ceux qui nous ont précédés : dopo o pri­ma, après ou avant, c’est tout un et c’est la même inter­ro­ga­tion sans réponse. C’est pourquoi coex­is­tent dans ces poèmes des références à des poètes anciens aus­si bien que mod­ernes, ou à des his­to­riens de l’Antiquité tel Tacite, à des épisodes de l’histoire romaine ain­si qu’aux guer­res actuelles – l’Afghanistan –, à des faits trag­iques – une jeune serveuse assas­s­inée, une fratrie mar­tyre fusil­lée lors de la sec­onde guerre mon­di­ale sur une place où aujourd’hui des gamins jouent au bal­lon –, à des sou­venirs de la vie per­son­nelle, l’anniversaire de la mère, la petite dame noire qui tente de se réchauf­fer, le jeune homme qui dis­tribue les journaux…

Le Je, tou­jours sous la men­ace du désor­dre et de la dis­so­lu­tion trou­ve une forme d’ancrage dans des paysages ou des lieux intéri­or­isés : la cam­pagne, Milan, avec ses canaux asséchés, ses places, son métro, sa gare, ses rues, et surtout l’appartement face à l’arbre dressé (L’albero che sale), l’arbre qu’il faudrait écrire avec une majus­cule, tant il con­stitue un pili­er face à toutes les dérives et les explosions.

Le temps érode les choses, décol­ore la chaise dans le jardin aban­don­né. Un des mots qui revi­en­nent tout au long des poèmes est celui d’« effac­er », can­cel­lare. Mais sous ce que les saisons, les années, les siè­cles, ont recou­vert de leur patine, la vie elle-même grouille et la lumière qui s’éteint se retrou­ve (La luce si retro­va). C’est pourquoi, en dépit de la nuit, en dépit des bêtes qui pleurent sans larmes, et du mono­logue auquel nous con­traig­nent les morts, ce n’est pas le pes­simisme et le dés­espoir qui domi­nent. Le dernier mot du recueil est d’ailleurs celui de « vie » (vita). La présence recher­chée à tra­vers la mul­ti­plic­ité de l’expérience existe bel et bien, dans l’écorce de l’arbre, dans le vis­age de l’autre, dans sa peau qui respire sous les doigts…

Car la poésie de Tom­ma­so di Dio, pour être philosophique, est tout sauf abstraite. Une grande sen­su­al­ité la par­court, comme lorsque le con­tact avec la langue morte est décrit dans des ter­mes qui évo­quent une péné­tra­tion sexuelle :

laisse moi y enfoncer 
pétris­sant reins cuiss­es et poitrine un poing 
de joie terrestre

 

che io vi spinga 
bat­ten­do reni cosce e pet­to un pugno 
di gioia terrena

Notre époque est « sans remède » (sen­za rime­dio), dit le même poème, mais les hommes qui dor­ment pour l’éternité dans les prés sont grands, comme Cras­ti­nus, comme Ger­man­i­cus et il nous suf­fit de fer­mer les yeux pour éprou­ver « l’immense grandeur / des choses accom­plies » (l’immensa grandez­za / delle cose compiute).

Le Je peut se sen­tir écrasé, effacé par le passé de l’humanité, frac­turé, à dis­tance de soi, des autres, du monde – « Cet espace / entre eux et moi entre moi au-dedans de moi » (Quel­lo spazio /fra loro e me fra me den­tro di me) –, il lui est mal­gré tout pos­si­ble de con­quérir une iden­tité dans l’expérience, dans l’humilité des tâch­es recom­mencées : « Je marche j’avance. J’agis je par­le » (Cam­mi­no avan­zo. Opero par­lo). Ou encore : « Main­tenant / je m’arrête. Là où je suis. Je recom­mence » (Adesso / mi fer­mo Dove sono. Ricom­in­cio). Nous recom­mençons et la vie aus­si recom­mence. Nous n’avons d’autre but que la recherche elle-même, à tra­vers des tâch­es hum­bles et fon­da­men­tales, dont la plus essen­tielle est pré­cisé­ment de tou­jours chercher.

Une ten­sion par­court ain­si le recueil, entre le cri et l’apaisement, entre la révolte et l’acquiescement final. Elle se lit dans l’écriture elle-même, par­fois sim­ple, ordi­naire,  par­fois tra­vail­lée dans le jeu des ellipses qui effacent les verbes, les arti­cles, et le vers libre qui peut couler tran­quille­ment pro­jette sou­vent un mot ou un groupe dans des enjambe­ments vio­lents. La ponc­tu­a­tion désori­ente, en par­ti­c­uli­er quand elle sup­prime tout point d’interrogation, faisant des nom­breuses ques­tions des sortes d’appels sans réponse possible.

Autant de défis aux­quels la tra­duc­tion, que j’aurais voulu fidèle au mot près, a dû se con­fron­ter. Même si l’italien et le français sont des langues voisines, il m’a fal­lu me résoudre à quelques trans­po­si­tions, à quelques mod­i­fi­ca­tions, en par­ti­c­uli­er quand l’ordre des mots était en jeu. J’ai alors par­fois sac­ri­fié la mise en relief d’un terme à l’ordre rigide du français qui n’a pas la sou­p­lesse de l’italien. J’ai dû aus­si sou­vent me pli­er au rythme du français, lié à un accent de groupe syn­tax­ique, alors que l’italien a un accent de mot. J’espère toute­fois n’avoir pas trahi l’essentiel de ces poèmes, même si je ne saurais avoir la pré­ten­tion d’avoir été « le poète de ce type de poème ».