D’un soir à l’autre, la mère lirait
« Le codex des arts martiaux des samouraïs » :
chaque nouveau matin, blancheur du corps
que découvre
la fente du kimono noir –
le bout de la lame doit pénétrer
au plus profond.
Comme une peau familière toujours
prête pour le seppuku,
se comporte avec les jours.
Sur le chevet, plutôt que la Bible
garder Mishima dont la page de titre
est telle une boîte en planchettes de tilleul.
Du livre, la vérité même la plus triste
tirer délicatement avec les doigts,
comme la fleur de cerisier
devant lequel, vieux rituel, deux petits démons –
celui du souvenir et celui de l’oubli
s’inclinent en synchronie.
De soir en soir, la mère étudie
le secret des samouraïs ;
d’une aiguille glissée de son chignon
comme d’un vulcain en éveil
avant de s’endormir
elle marque les endroits du livre.
Elle est la seule à savoir : il existe une loi
non écrite, encore une, qui enseigne que les ans
sont un rideau d’oiseaux en papier
qu’il faut traverser en gardant le silence,
sans en déranger un seul
avec des mots erronés
et le trop plein de souffle.
Ne supporter que
le doux frou-frou de petites ailes
derrière son dos.
traduit par
Mirjana Robin-Cerovic
MIŠIMA
Iz večeri u veče, majka čita
„Kodeks samurajskih veština”:
svako novo jutro je belina tela
koju otkrije
rastvoreni crni kimono -
vrh sečiva treba zabosti
što dublje.
Sa danima se nositi
kao sa bliskom kožom uvek spremnom
na sepuku.
Kraj uzglavlja, umesto Biblije
držati Mišimu čije korice
sliče kutiji od lipovih daščica.
Iz njih i najtužniju istinu
birati pažljivo prstima, kao da je
trešnjin cvet
kome se ritualno, dva mala demona -
demon sećanja i demon zaborava
klanjaju u isto vreme.
Iz večeri u veče, majka izučava
samurajske tajne: pred spavanje
mesta u knjizi obeležava iglom
skliznulom niz probuđeni vulkan
raspletene punđe.
Samo ona zna: postoji
još jedan, nepisani zakon koji kaže
da su godine zavesa od papirnih ptica
kroz koju se treba provući
očuvavši tišinu,
a pogrešnim rečima i suvišnim dahom
ne zaljuljati nijednu.
Podneti samo
blagi šum malih krila
za leđima.
