A comme Babel est un ouvrage tout à fait réjouis­sant, par la pro­fondeur de sa réflex­ion à la lib­erté rhi­zomique, qui nous mène comme son titre l’indique d’une let­tre de l’alphabet, en l’occurrence celle du com­mence­ment et de la direc­tion, à la grandeur démesurée que représente Babel, ou plutôt les Babels que sont tous les textes écrits et atten­dant d’être traduits.

Son auteur, Guil­laume Métay­er, à la manière des tau­pes (très bonne ouïe, odor­at dévelop­pé), creuse douze galeries sous des idées conçues super­fi­cielle­ment, retourne entière­ment le jardin et nous entraîne à exam­in­er le con­tenu de chaque vers et motte de mots de très près pour en détecter les moin­dres mou­ve­ments. Sans oubli­er que son humour à tout cass­er fait trem­bler les étagères pleines d’obstinations, de principes et de par­ti-pris des tra­duc­teurs. Il est uni­ver­si­taire, et déplore et moque la détes­ta­tion nour­rie par cer­tains poètes à l’égard de chercheurs comme lui, dont le tra­vail de réflex­ion exca­va­teur « pro­longe le plaisir, l’approfondit, l’intensifie, le rend polyg­o­nal, abyssal » (p. 62). Toute­fois, il avoue que la pra­tique, en pra­tique, quand on a les mains dans la pâte donc, dépasse la théorie car elle vient avant elle, du moins d’après ce que j’ai compris.

Per­son­nelle­ment, je tra­vaille comme tra­duc­trice tech­nique depuis mon année de Licence d’anglais (qui remonte à il y a un quart de siè­cle ou plus) et comme tra­duc­trice lit­téraire depuis quinze ans, ce qui est peu, en ter­mes de livres pub­liés, c’est pourquoi je me per­me­ts de leur rajouter la ving­taine d’années durant laque­lle je m’efforçais de traduire mes pro­pres textes lit­téraires d’une langue à l’autre, pour les pro­pos­er à des revues lit­téraires des divers pays où j’ai vécu (même si j’ai tou­jours été très mau­vaise à cet exer­ci­ce, aimant sans doute trop mes vers pour bien les traduire, l’amour ren­dant aveu­gle, comme on le sait), et la décen­nie durant laque­lle je tradui­sais des textes pour les étu­di­ants de mes cours de langue et de lit­téra­ture (et la grande joie que c’était que de com­menter ensem­ble mes ren­di­tions imparfaites). 

Guil­laume Métay­er présente A comme Babel, Tra­duc­tion, poé­tique, pré­face de Marc de Lau­nay, La rumeur libre Edi­tions, coll. Raisons poé­tiques 2020 ISBN 978–2‑35577–194‑1 96 pages 16 €.

Mal­gré cela, je n’ai jamais rien enten­du à tout ce qui con­cerne les « théories, approches et ori­en­ta­tions » de la tra­duc­tion lit­téraire, car à part les cours de thèse et ver­sion suiv­is pen­dant mes études uni­ver­si­taires, qui, j’ai honte de l’avouer aujourd’hui, n’étaient pas mes cours préférés, je n’ai pas fait d’études de tra­duc­tolo­gie, ayant tout appris sur le tas, chemin faisant, les mains plongées dans le cam­bouis des mots et pas dans les livres de théorie. Pour cette rai­son, j’ai tou­jours décliné les invi­ta­tions de m’exprimer sur un tra­vail de tra­duc­tion en cours, me sachant inca­pable de théoris­er ma pra­tique : je pense savoir traduire, j’ignore com­ment enseign­er l’art de la tra­duc­tion, ou com­ment en par­ler, je ne sais pas quels ter­mes don­ner aux choses que je fais. 

Guil­laume Métay­er présente A comme Babel, Tra­duc­tion, poé­tique, pré­face de Marc de Lau­nay, La rumeur libre Edi­tions, coll. Raisons poé­tiques 2020 ISBN 978–2‑35577–194‑1 96 pages 16 €

Par exem­ple, A comme Babel m’a appris qu’il existe ce qu’on appelle la tra­duc­tion « jux­tal­inéaire », et que moi j’appelle tout sim­ple­ment pre­mier jet ou pre­mière mou­ture, et qu’elle n’est jamais jux­tal­inéaire en fait, mais « tou­jours déjà une esquisse d’interprétation » (p. 36), la preuve étant que nous y revenons sou­vent, à cette pre­mière impres­sion, « presque autant qu’au texte orig­inel », nous dit Guil­laume Métay­er. Ain­si, je traduis depuis un cer­tain temps mais je ne sais tou­jours pas par­ler de ce que je fais, heureuse­ment, il y a des tra­duc­teurs comme Guil­laume Métay­er pour m’aider à met­tre des mots sur ce mer­veilleux travail.

Pod­cast : A comme Babel. Episode 1, pro­posé par Guil­laume Métay­er Avec aujour­d’hui : Jean-Bap­tiste Para.

En lisant A comme Babel, je me suis ren­du compte que les descrip­tions pas à pas de Métay­er, agré­men­tées de com­men­taires col­orés et pleins de spon­tanéité, cor­re­spondaient à ce qui se pas­sait dans ma tête pen­dant que je tradui­sais ; bien sûr, com­ment aurait-il pu en être autrement, nous faisons le même tra­vail et nous con­fron­tons peu ou prou aux mêmes ques­tions (sans compter les anec­dotes qui parsè­ment nos journées). En effet, je me suis demandée, comme Métay­er avant moi : dans quelle mesure la pre­mière mou­ture de ma tra­duc­tion est-elle bonne ? Faut-il se méfi­er des adverbes en ‑ment ? Dois-je vrai­ment traduire la rime ou ai-je rai­son de la boud­er ? Dois-je trou­ver le moyen d’expliquer, d’interpréter ce vers obscur en le traduisant ? Pourquoi suis-je en train de traduire un si mau­vais poème et dois-je le restituer avec ses faib­less­es ou suc­comber à la ten­ta­tion de le fer­tilis­er un peu ? « Bien plus sou­vent qu’on ne le dit, le tra­duc­teur fait mieux que l’original, ne serait-ce parce qu’il doit, par sa tra­duc­tion même, légitimer son choix : impos­si­ble qu’il ait traduit quelque chose d’aussi plat » (Métay­er, p. 87). Que faire de stro­phes con­tenant des vers bien trop longs ou bien trop courts par rap­port à ceux qui les entourent ? Est-ce que j’ai le droit de traduire comme une clep­tomane en me ser­vant dans des phras­es con­nues de la lit­téra­ture française ? Dois-je traduire l’intégralité des poèmes de ce livre ou seule­ment ceux que je pense être les meilleurs ?

Pod­cast : A comme Babel, Episode 2, pro­posé par Guil­laume Métay­er, avec Mireille Gansel.

Je suis tra­duc­trice parce que je doute, pro­fondé­ment. Traduire égale choisir.

« L’ignorance, le risque d’erreur, la crainte de ne pas com­pren­dre, de ne pas savoir « ren­dre », c’est le quo­ti­di­en. […] Plus je traduis, moins je sais ».

Corin­na Gep­n­er, Traduire ou per­dre pied, La Con­tre Allée, 2019 (p. 21 et 27).

Heureuse­ment, Guil­laume Métay­er, avec A comme Babel, calme de façon momen­tanée mes hési­ta­tions, du moins en ce qui con­cerne l’ultime ques­tion, en dis­ant qu’« inté­gral rime avec iné­gal » (p. 49), et quand il s’agit non plus de recueil mais des poèmes com­plets d’un auteur,

traduire l’intégrale […] per­met d’observer au plus près l’incroyable évo­lu­tion de l’écriture poé­tique […], ses hauts et ses bas, ses silences bru­taux, ses pro­lix­ités soudaines, ses mille essais, tâton­nements, pas­sages d’un genre, d’un ton à l’autre, d’être con­fron­té à l’énergie inouïe d’un verbe poé­tique tou­jours en quête de lui-même. Et pour le tra­duc­teur, quelle aubaine ; c’est une occa­sion unique de sor­tir sa palette, ses pinceaux, ses fusains, de s’exercer sur tous ces styles con­trastés. […] Quelles académies ! Quelle école ! »

Guil­laume Métay­er, A comme Babel, La rumeur libre, p. 50.

Je rejoins tout à fait Métay­er dans cette dernière phrase, la tra­duc­tion a tou­jours été pour moi une école, je n’ai de cesse de le répéter : elle est non seule­ment une école de tra­duc­tion mais aus­si d’écriture, et de vie. J’y ai appris à écrire avec ou sans con­trainte, des vers libres et des vers rimés ; à décrire de façon pré­cise et orig­i­nale les êtres humains, les ani­maux, le ciel, la mer, les vari­a­tions cli­ma­tiques ; à vivre au sein de milieux, de cul­tures, de lieux et d’époques divers ; à braver les tem­pêtes, les ten­tac­ules de la détresse, de la dépres­sion, du sui­cide et de la mort ; à jouer au flip­per, à grimper dans les arbres, à nag­er avec des baleines, à pilot­er un avion, à con­duire un camion, à bêch­er un jardin, à con­stru­ire une mai­son, à décor­ti­quer un homard, à butin­er une fleur, à chas­s­er et même à tuer ; à danser et à chanter juste ou faux ; à aimer pas­sion­né­ment hommes, femmes et enfants pour ce qu’ils sont ; à écouter tout ce qui « fait son et sens à la fois » (Métay­er a dit cela au sujet de la rime p. 55) ; à être folle et à être philosophe ; à par­ler d’autres langues ; à mieux lire Shake­speare – que je cite en exem­ple pour la sim­ple rai­son que je tombe sou­vent sur lui quand je traduis des poèmes écrits en anglais – et à mieux lire tout court.

Pod­cast : A comme Babel, Episode 3, pro­posé par Guil­laume Métay­er, avec Marc De Launay.

Bref, traduire m’a appris à lire tous les signes du texte, qui sont aus­si des signes de vie, de ce qui le rend vivant, et qui ren­voient à la vie elle-même, et au monde en entier, car traduire ou écrire en oubliant de vivre c’est comme essay­er de vivre sans respir­er : on ne va pas très loin. Traduire m’a ren­due curieuse de choses de la vie et du monde qui n’auraient, sans la tra­duc­tion, jamais croisé mon chemin, et m’a sou­vent entraînée à aller chercher com­ment ça marche au-delà des dic­tio­n­naires et des ency­clopédies, soit com­ment vivre un peu autrement, un peu en dehors de ce que je suis ou crois être. Traduire c’est lire les signes, du plus petit au plus grand, et « c’est un suprême bon­heur ! » (p. 86), comme Guil­laume Métay­er le sait.

Il par­le de « geste » (p. 67) pour désign­er les opéra­tions que l’on effectue en traduisant, rap­pelant ain­si que la tra­duc­tion est physique autant qu’elle est intel­lectuelle, une danse ou un corps-à-corps avec le texte, en somme. Et Métay­er, en plus d’affirmer poé­tique­ment qu’« un vrai tra­duc­teur doit ouvrir le poème comme un fruit, mangue ou grenade, et offrir au lecteur une sub­stan­tifique inter­pré­ta­tion » (p. 68), s’est aus­si représen­té les résul­tats de ses choix tra­duc­tifs dans un espace spa­tial, « comme un mobile de Calder » fixé au pla­fond, par exem­ple (p. 67), ce qui m’a lais­sée bouche bée d’admiration. Je n’avais jamais vu la tra­duc­tion sous cet angle-là, même si j’aurais dû, sachant com­bi­en elle est indis­so­cia­ble de tout ce qui lui est externe, du monde des vivants et des morts, de la créa­tiv­ité, et du corps : « Traduire est un sport. Traduire, c’est l’écriture à deux », con­clut Métay­er dans le douz­ième et dernier chapitre  de son livre (p. 86).

Pour ter­min­er ce petit éloge très (trop ?) sub­jec­tif de A comme Babel, un ouvrage à la fois éru­dit et drôle, con­va­in­cant parce qu’autobiographique, je dirai tout sim­ple­ment que sa lec­ture m’a per­mis de com­pren­dre que la théorie ne peut fonc­tion­ner sans l’apport d’exemples pré­cis, qui lui sont vitaux, et qu’elle con­cerne davan­tage la descrip­tion et l’illustration des prob­lèmes ren­con­trés en traduisant que l’imposition et la pre­scrip­tion de cer­tains sys­tèmes ou règles à suiv­re, et que, tout comme l’universitaire et le théoricien n’ont pas à être pédants ou dog­ma­tiques, la théorie ne l’est pas for­cé­ment non plus, selon com­ment elle est livrée et com­bi­en elle est ancrée dans la vie.

Guil­laume Métay­er, avec A comme Babel, nous a lais­sé entr­er dans sa tête et quand il se la grat­te, on fait pareil, quand il rit, on rit, quand il croit au mir­a­cle et au dieu de la tra­duc­tion, on y croit égale­ment. La tra­duc­tion, l’écriture et la lec­ture à deux, in fine.

Je vous laisse avec ses phras­es si belles sur la rime, son amoureuse, sa « plus belle des maîtresses » :

Un vrai tra­vail de métaphore. Et de cigale à la fois. Par ce sim­ple accord elle nous donne à voir les abîmes de sens qui sépar­ent les choses les plus proches à l’oreille, y jette des passerelles inat­ten­dues. Elle est un sub­til anti-Cratyle (médica­ment non rem­boursé). Certes, il lui arrive aus­si, tout au con­traire, de met­tre en lumière l’existence d’étonnantes con­ver­gences du son et du sens, et donc de ren­forcer l’illusion d’un lien naturel entre les noms et leur sig­ni­fi­ca­tion. Elle pointe ain­si ces moments où les mots d’une vieille langue finis­sent par se ressem­bler comme les vieux amants. Elle seule, à la manière géniale de tel cerveau d’autiste, sait aus­si bien class­er et faire ressor­tir ces con­nivences profondes.