A propos d’Aimé Césaire (1)

Aimé Césaire, La poésie

 

Au bout du petit matin, une autre petite mai­son qui sent très mau­vais dans une rue très étroite, une mai­son minus­cule qui abrite en ses entrailles de bois pour­ri des dizaines de rats et la tur­bu­lence de mes six frères et sœurs, une petite mai­son cru­elle dont l’intransigeance affole nos fins de mois et mon père fan­tasque grig­noté d’une seule mis­ère, je n’ai jamais su laque­lle, qu’une imprévis­i­ble sor­cel­lerie assoupit en mélan­col­ique ten­dresse ou exalte en hautes flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour notre faim inlass­able péda­lent, péda­lent de jour, de nuit […]

 

Dans le long poème qu’est ce Cahi­er d’un retour au pays natal, on ren­con­tre Tou­s­saint Lou­ver­ture et Léopold Sédar-Sen­g­hor, on part pour le Con­go, le Zam­bèze, on se retrou­ve dans la cale d’un bateau. Coups de fou­et, révoltes et cadavres. Mais ce qui monte, peu à peu, dans ce texte, est moins la colère que l’allégresse et l’amour. Parce que le poète s’est lancé – très tôt – un défi : trou­ver la force de se relever afin de voir son hori­zon grandir. Aimé Césaire a vingt-six ans quand une pre­mière ver­sion du texte est pub­liée à Paris, en 1939, dans la revue Volon­tés.

debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

                     debout
                                 et
                                      libre 

 Il faut vingt-six années et un long poème de cinquante pages pour pass­er de la mis­ère à l’espoir, de la souf­france de l’esclave à la joie de l’homme libre, pour être capa­ble de chanter le monde. Pass­er de l’un à l’autre ne revient cepen­dant pas à oublier.

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont cou­vertes de têtes de morts. Elles ne sont pas cou­vertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas éten­dus des pagnes de femmes.
Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa cein­ture de cadavres !

Ce sang, jamais Aimé Césaire ne l’oubliera, mais il se mêlera à des choses lumineuses. Aimé Césaire n’est pas le poète du dés­espoir. Le dés­espoir est une petite mort, il n’en veut pas. Il s’ébroue quand il la sent mon­ter en lui. La lumière, le sel, le vent ou la voix fab­uleuse des forêts lui vien­nent alors en aide, le font revenir à la vie.

Les notes en fin d’ouvrage attirent notre atten­tion sur les vari­antes, d’une édi­tion à l’autre. Sou­vent, le poète prof­ite d’une réédi­tion pour écarter des poèmes et en épur­er d’autres. La note écrite au sujet du recueil inti­t­ulé Soleil cou coupé nous per­met de com­pren­dre qu’à l’occasion de la sec­onde édi­tion du recueil, Aimé Césaire a choisi de s’éloigner des préoc­cu­pa­tions qui étaient les siennes au moment de l’écriture – poli­tiques ou autres – comme s’il voulait, ain­si, « attein­dre à l’universel ». Tout le monde asso­cie – à juste titre – Aimé Césaire à la négri­tude. C’est lui en effet qui a forgé ce con­cept. Cer­tains oublient qu’il était aus­si l’auteur d’une poésie moins ancrée dans l’histoire – et la tragédie – de son peuple.

surtout emporte mes rives
élargis-moi 

Et il souhaite à son peu­ple la même chose :

peu­ple d’abîmes remontés
peu­ple de cauchemars domptés
peu­ple noc­turne amant des fureurs du tonnerre
demain plus haut plus doux plus large

 La terre en exhibe aus­si quelques unes après le pas­sage des cyclones. Comme sa terre, Aimé Césaire se mon­tre tour à tour frag­ile et fort. Fort de ses mots surtout. Les mots de la colère, quand tout sem­ble per­du ; les mots de l’espérance, quand tout frémit de nou­veau et renaît du désastre.

Le livre se referme sur des poèmes restés inédits ou ayant fait l’objet d’une édi­tion à tirage limité.

Ne pas dés­espér­er des lucioles
je recon­nais là la vertu.
les atten­dre les poursuivre
les guet­ter encore.

Ces petites lueurs qui, tour à tour, appa­rais­sent / dis­parais­sent me sem­blent dire ce qu’est la poésie. La parole du poète se gon­fle de silences qui la ren­dent encore plus pré­cieuse ; la lumière qui naît de l’obscurité – même si son éclat est faible et éphémère – est son alliée.