ACTUALITÉ DE LA RUMEUR LIBRE
ou
   LA POÉSIE REVUE ET CORRIGÉE  

Le lecteur a l’im­pres­sion que Jean-Charles Bous­quet voit le monde à tra­vers le fil­tre de l’heroïc-fan­ta­sy (comme dans “La mort”), ce qui met ain­si en valeur ce que ce monde, cette réal­ité ont d’in­souten­able et d’i­nac­cept­able. Les lieux ne sont jamais nom­més (sauf excep­tion et en notes : p 42, 43, 57…), les êtres sont désignés par des ter­mes génériques mais on recon­naît des lieux déjà tra­ver­sés par l’au­teur, des êtres déjà ren­con­trés… “La man­i­fes­ta­tion” dit par­faite­ment l’hor­reur d’un peu­ple qui n’est jamais enten­du par un pou­voir qui le réprime par­fois dure­ment. Si Jean-Claude Bous­quet sait observ­er (et voir ce que voient ses per­son­nages : ain­si dans “Der­rière la fenêtre”), il n’évite cepen­dant pas des banal­ités comme “le froid soleil de décem­bre” ou “la neige humide de févri­er” qu’on lui par­don­nera car extraites d’un poème par­lant du Larzac que le lecteur n’au­ra pas oublié… Ailleurs, dans les réc­its, c’est la dis­pari­tion des petits libraires indépen­dants ou des hum­bles arti­sans qui émeut le lecteur… Ailleurs encore, l’écrivain fait preuve d’un beau tal­ent pour décrire la mort d’un monde que l’on regrette devant celui qui le rem­place, deux univers durs où l’on perd sa vie à la gag­n­er. Au total, cette pre­mière par­tie, sobre­ment inti­t­ulée “Ren­con­tres” et très nos­tal­gique, évoque la dis­pari­tion d’un monde, une dis­pari­tion qui fait mal, comme fera mal un jour la dis­pari­tion de ce monde de clapiers infor­ma­tisés : car rien de ce qui advient n’est un pro­grès pour les hommes…
Dans la sec­onde par­tie, “Les voix dans le vent…”, la prose domine : 29 réc­its pour 7 poèmes, si j’ai bien comp­té…   Nos­tal­gie et sou­venirs sont à l’o­rig­ine de ces textes (le grand-père, par exem­ple, tra­verse aus­si bien un poème que quelques réc­its). Le passé est prég­nant : les sou­venirs font revivre ce passé, presque char­nelle­ment. Non que chaque moment du passé soit for­cé­ment un bon sou­venir ; d’ailleurs Jean-Charles Bous­quet écrit : “Le reste de la journée était le pire moment […], je pas­sais mon temps à vom­ir le repas de midi. […] j’au­rais voulu mourir avant que d’ar­riv­er dans la mai­son qui nous attendait dans son odeur de vieille pous­sière humide”. Le sou­venir est retran­scrit au plus près de la réal­ité ou trans­for­mée par la lit­téra­ture (ain­si avec le réc­it inti­t­ulé “Les livres”). Mais tous sont recev­ables, les bons comme les mau­vais et, sin­gulière­ment, ces derniers ain­si que le mon­tre “En sor­tant de l’é­cole” où l’on voit lit­térale­ment la vieille Souèze piss­er… Comme si devant l’af­flux de sou­venirs, Jean-Charles Bous­quet fai­sait le tri pour retenir les plus sig­ni­fi­cat­ifs, même les pires, même ceux qui ne dis­ent rien si ce n’est un silence sup­posé. Quelques remar­ques s’im­posent. Tout d’abord que Bous­quet fait par­fois penser à Patrick Laupin et son livre “Les vis­ages et les voix” par la qual­ité de l’évo­ca­tion du monde du tra­vail passé. Ensuite et surtout parce qu’il y a dans ces écrits de véri­ta­bles réus­sites : “Pre­mière ren­con­tre avec la mort soli­taire” en est un par­fait exem­ple par sa chute et l’é­mo­tion qui s’empare du lecteur. Reste que l’ensem­ble peut paraître iné­gal, que les pros­es peu­vent sem­bler par­fois trop longues tant ces réus­sites sont éclatantes…
 Quelle con­cep­tion de la poésie se fait Jean-Charles Bous­quet ? Un réc­it comme “Regarder pass­er les nuages” répond à cette ques­tion. Il fait irré­sistible­ment penser à ce petit poème en prose, “L’É­tranger”, de Charles Baude­laire. Le frag­ment du poète des Fleurs du mal, “J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas…”, n’est pas sans rap­pel­er le titre du réc­it de Jean-Charles Bous­quet “Regarder pass­er les nuages” qui sert d’amorce à chaque para­graphe du texte, “J’aime regarder pass­er les nuages”, (le verbe regarder faisant place suc­ces­sive­ment aux verbes par­tir, venir, courir, sur­gir…) Mais il y a aus­si l’écri­t­ure en ver­sets, la répéti­tion… Le réc­it n’est pas qu’un vrai réc­it, il est un exer­ci­ce d’écri­t­ure qui se place entre le réc­it pro­pre­ment dit et le poème en prose. Il est à l’im­age de la posi­tion de Jean-Charles Bous­quet qui observe (ou se sou­vient) et écrit en même temps. Cette forme cor­re­spond par­faite­ment au fonds.

On le voit avec ces trois recueils : les choses changent quant à l’ap­proche de la poésie (le poétisme aurait   écrit Patrick Laupin) avec la col­lec­tion Poésie de La Rumeur libre. Prose, réc­its qui regar­dent du côté de la poésie, mise en page, atten­tion à la con­struc­tion de l’in­di­vidu qui fait penser à la cure psy­ch­an­a­ly­tique, tout con­court à la déf­i­ni­tion d’une nou­velle poésie.

 Patrick LAUPIN : Le dernier avenir

 Le nou­veau recueil de poèmes de Patrick Laupin se présente de manière orig­i­nale : 138 poèmes d’une forme fixe mais très libre !

C’est écrit sans ponc­tu­a­tion (en général) mais avec des majus­cules pour iden­ti­fi­er les phras­es ou cer­tains mots sur lesquels Patrick Laupin veut attir­er l’at­ten­tion du lecteur et des ? pour ter­min­er les ques­tions et des , pour sépar­er les ter­mes d’une accu­mu­la­tion ver­bale. C’est écrit en prose, mais une prose jus­ti­fiée par le milieu, ce qui donne une allure de poème à la page que ne dépasse jamais le poème. Ce sont des poèmes comme autant de bribes d’un solil­oque qui explore le temps qui s’est enfui et qui essaie de cern­er le dernier avenir. C’est une poésie résol­u­ment sub­ver­sive en ces temps de con­sen­sus mou (mais par­fois dur car imposé), cepen­dant tou­jours dis­cret ou larvé : et il faut remerci­er Patrick Laupin de cette sub­ver­sion. Ce sont des poèmes fin de siè­cle ( ! ) ou d’une fin d’époque, très dialec­tiques pour repren­dre le mot de l’ex­er­gue du recueil…
 Pour que les choses soient claires, Patrick Lapin com­mence par un poème d’amour : “La vie n’est pas une option et on ne peut pas rétré­cir jusqu’à pau­vre fil sans mémoire”. La dialec­tique, c’est d’être “trou­blé par quelque chose que je con­nais bien et que je ne con­nais pas” ajoute-t-il un peu plus loin. Un homme par­le et cherche à don­ner sens à ce qui lui reste à vivre en puisant dans son passé. Aus­si ne faut-il pas s’é­ton­ner de trou­ver dans un poème ce qui ressem­ble à une évo­ca­tion de l’émi­gra­tion espag­nole en France à la fin des années trente même si le lecteur peut s’in­ter­roger : est-ce un sou­venir per­son­nel ? Patrick Laupin a‑t-il côtoyé des Espag­nols dans sa jeunesse ? Comme il ne faut pas s’é­ton­ner de ce qu’un poème fasse écho à ce livre mer­veilleux par lequel je suis entré dans l’u­nivers de Patrick Laupin , “Les vis­ages et les voix”… Là encore l’ex­pres­sion asso­ci­a­tions libres me vient à l’e­sprit tant Patrick Laupin paraît écrire en réagis­sant aux idées qui lui vien­nent spon­tané­ment, à moins que ce ne soit l’in­verse : “Écrire me fait soudain penser aux petits enfants morts”… Mais écrire, c’est juste­ment pour redonner vie à tout cela que l’époque a bal­ayé d’un geste intéressé. Et l’in­téres­sant, c’est que Patrick Laupin mêle dans ces poèmes l’in­time et l’u­ni­versel, ce qui ne relève que de sa vie et ce qui relève de ce que nous parta­geons au-delà de nos dif­férences… Ah, ces mots fer­tiles mis au bien qui rap­pel­lent Paul Éluard !
C’est écrit sans ponc­tu­a­tion (en général) mais avec des majus­cules pour iden­ti­fi­er les phras­es ou cer­tains mots sur lesquels Patrick Laupin veut attir­er l’at­ten­tion du lecteur et des ? pour ter­min­er les ques­tions et des , pour sépar­er les ter­mes d’une accu­mu­la­tion ver­bale. C’est écrit en prose, mais une prose jus­ti­fiée par le milieu, ce qui donne une allure de poème à la page que ne dépasse jamais le poème. Ce sont des poèmes comme autant de bribes d’un solil­oque qui explore le temps qui s’est enfui et qui essaie de cern­er le dernier avenir. C’est une poésie résol­u­ment sub­ver­sive en ces temps de con­sen­sus mou (mais par­fois dur car imposé), cepen­dant tou­jours dis­cret ou larvé : et il faut remerci­er Patrick Laupin de cette sub­ver­sion. Ce sont des poèmes fin de siè­cle ( ! ) ou d’une fin d’époque, très dialec­tiques pour repren­dre le mot de l’ex­er­gue du recueil…

Tout cela est écrit dans “une langue du fond qui touche la folie muette et ne veut pas du poétisme” . Car Patrick Laupin cherche “les traces de [son] peu­ple dans la lumière”. Alors se mêlent dans le plus beau désor­dre, celui de la vie, le pro­jet d’écri­t­ure (“Mon jeu d’écrire c’est essay­er d’in­ven­ter un art naturel avec les mots qui font hélice dans le remous d’air bleu de la poitrine” ou “Je me méfie de la poésie et de sa vaine abso­lu­tion par les signes” ou encore “Le lan­gage n’ex­iste pas pour lui-même mais dans le corps de ceux qui par­lent”), le temps passé à se réc­on­cili­er avec soi-même (“Il en faut du temps pour que les blessures cica­trisent”), les références au poli­tique (“… la vieille pierre à meule de silex du com­mu­nisme” ou “Le temps du défer­lement des mis­ères psy­chologiques des mass­es” ou encore “Avant que les Répub­li­cains ne par­tent en Russie s’al­li­er au com­mu­nisme et soient fusil­lés sans som­ma­tion”)… Et puis l’époque de main­tenant (“Je n’ai jamais eu peur dans le monde mais aujour­d’hui je sens la peur partout” ou à pro­pos des den­telières “Le pro­grès des machines les a ruinées”) ou le passé (“La sil­i­cose c’est ter­ri­ble On a mal quand il fait froid On a mal quand il fait chaud On les voy­ait assis…” mais c’est toute la page qu’il vaudrait citer) ou encore l’in­jus­tice (“J’i­rai au col­lège Le col­lège des fils d’ou­vri­ers et de paysans Je n’i­rai pas au Lycée d’É­tat où je voulais étudi­er le grec et le latin”). Et je n’ou­blierai pas la page 94 avec sa charge con­tre l’idéolo­gie dom­i­nante : “Les dog­ma­tiques ont la gueule appointée du négoce Ils font les fin­auds les culs de poule Ils susurrent qu’ils lut­tent con­tre la bar­barie par la pen­sée…” Etc, etc !). Voilà pourquoi il faut lire “Le Dernier Avenir”.
 À quoi mesure-t-on le pou­voir d’un livre ? Sans doute à l’ad­hé­sion ou à la trans­for­ma­tion qu’il provoque chez le lecteur. Alors “Le Dernier Avenir” est une réus­site, un livre fort car il me con­forte dans mes choix, il me chavire : je serai tou­jours aux côtés de ceux à qui on ordonne de décam­per parce qu’ils ne con­som­ment pas assez (page 48), aux côtés des mineurs sil­i­cosés d’i­ci ou d’ailleurs (page 77). Finale­ment, Patrick Laupin se situe con­tre l’é­tat actuel du monde ; qu’on n’en fasse pas un con­ser­va­teur, s’il se place du côté de ceux qui souf­frent tou­jours au nom de l’avenir, il veut que cesse cette souf­france et que le monde se trans­forme (pourvu que nous nous en don­nions la peine) pour éradi­quer cette souf­france. Dialectiquement.
Mais voilà que je me laisse emporter par ce que je suis devenu, je dérive, je divague et je n’ai fait que para­phras­er plus ou moins mal­adroite­ment les beaux poèmes du “Dernier Avenir”. Qu’il faut lire absol­u­ment, en dépit de ce que j’ai pu dire ou ne pas dire… Ai-je trop lu Patrick Laupin ? Encore qu’on ne lise jamais suff­isam­ment un auteur ! Mais je trou­ve dans ces poèmes la con­fi­ance envers les enfants, envers ceux que la société a privés des mots, une con­fi­ance entre­vue dans “Le Courage des oiseaux”… On fini­ra par bouch­er les trous du miroir d’é­ter­nité. On se ren­dra compte, sans doute trop tard, que Patrick Laupin est un poète majeur de ce temps. Et nous finirons par écrire le Livre pour ceux que nous aimons…

Cette quête exis­ten­tielle serait une recherche de la vérité de l’être : “L’autre que j’ai cher­ché et qui par­fois m’a réc­on­cil­iée avec je ne sais pas quoi” . S’il est dif­fi­cile d’écrire quelques lignes à pro­pos de ce livre, on peut cepen­dant se dire que le tra­vail de Julie Vil­leneuve, c’est de met­tre au clair ce “je ne sais pas quoi”.
Julie Vil­leneuve l’avoue dès les pre­mières pages de son livre, elle cherche à “faire par­tir le je, l’an­goisse et les con­traintes”. Si elle essaie de voir clair en elle, elle éprou­ve en même temps une grande empathie pour l’autre. D’ailleurs cette empathie se retrou­ve dans plusieurs textes :  c’est une expéri­ence unique d’amour et de décou­verte du monde : “J’é­tais dans le ven­tre de la petite fille. Elle était dans ma chair” écrit-elle dans “Mar­i­anne”. C’est une expéri­ence unique car “Quelque chose de la mort m’est apparu dans un excès de vie, dans l’amour d’un enfant sans presque rien de vie, que je ne con­nais­sais pas”. Quelque chose qu’elle veut partager avec le lecteur car, sinon, pourquoi écrire, et sin­gulière­ment, ce qui a été vécu ?
Julie Vil­leneuve par­le en psy­ch­an­a­lyste, elle essaie de cern­er ce qui est néces­saire à la con­struc­tion d’une iden­tité adulte par l’en­fant qu’elle a été. Il faut exis­ter dans la chair de l’autre. Alors, “plus besoin de mots, plus de néces­sité à se répan­dre sur des pages, à s’al­longer sur des divans, à chercher sa pro­pre parole…” et toutes les dif­fi­cultés ren­con­trées dans la famille, à l’é­cole sont nom­mées, décrites. Je ne suis pas psy­ch­an­a­lyste, je ne maîtrise pas cette dis­ci­pline mais je me ris­querais quand même à affirmer que ces poèmes sont comme une auto-analyse…. Mais voilà que je m’ex­prime maladroitement !
Julie Vil­leneuve témoigne en prenant de la dis­tance : ne dit-elle pas “elle” ? Ne dit-elle pas “son père” ? Elle refuse de dire “Je”. À quoi répond cette écri­t­ure a‑poétique, ce refus du lyrisme ?  Une nou­velle poésie ( ? ) serait en train de naître : une prose inter­rog­a­tive qui grat­te, qui refuse le chant : “Faire du bruit avec ses pas, tourn­er en rond, peu importe la direc­tion, ce qui importe c’est de faire du bruit, de pos­er des traces sur le sol, de faire exis­ter une fois encore la promesse d’un rassem­ble­ment pos­si­ble”. Il n’est dès lors pas éton­nant que Julie Vil­leneuve, même si dans la sec­onde par­tie de son recueil l’au­to-analyse laisse la place par­fois à des por­traits, revis­ite l’as­so­ci­a­tion libre qui sert de base à ses textes/poèmes en prose. Mais le tra­vail d’écri­t­ure est évi­dent qui con­siste à ordon­ner ces idées, à leur trou­ver une sig­ni­fi­ca­tion. On s’éloigne donc de l’as­so­ci­a­tion libre pour accéder à une nou­velle forme de poésie car Julie Vil­leneuve est, avant tout, poète. Et ce n’est pas un hasard si le livre se ter­mine par ces mots “ré-affron­ter le monde”.