PLONGÉE DANS LE NAUFRAGE

Après avoir lu le livre des mythes, chargé l’appareil photo,
et véri­fié le tran­chant du couteau, j’ai revêtu

l’armure de caoutchouc noir
les palmes absurdes
le masque grave et malcommode.
Je dois le faire,
non comme Cousteau et son
équipe zélée
à bord du schooner inondé de lumière mais ici, seule.

Il y a une échelle.
L’échelle est tou­jours là
qui pend inno­cem­ment con­tre le bord du schooner. Nous savons à quoi elle sert, nous qui l’avons util­isée. Sinon c’est aussi
une pièce de floche marine un arti­cle quelconque.

Je descends.
Bar­reau après bar­reau et l’oxygène
me sub­merge encore
la lumière bleue
les atom­es limpides
de notre atmosphère.
Je descends.
Mes palmes m’handicapent,
je descends de l’échelle en ram­pant comme un insecte et il n’y a personne
pour me dire quand l’océan
va commencer.

D’abord l’air est bleu et puis
devient plus bleu, puis vert et puis
noir je m’évanouis dans ce noir
mon masque est fort
il pompe mon sang avec force
la mer, c’est une autre histoire
la mer n’est pas une ques­tion de force je dois appren­dre seule
à faire piv­ot­er mon corps sans vio­lence dans l’élément profond.

Et main­tenant, il est facile d’oublier pourquoi je suis venue
par­mi tant d’êtres qui ont tou­jours vécu ici

agi­tant leurs éven­tails crénelés entre les récifs
d’ailleurs

1

on respire dif­férem­ment ici-bas.

Je suis venue pour explor­er l’épave.
Les mots sont des intentions.
Les mots sont des cartes.
Je suis venue pour con­stater les dom­mages et les tré­sors qui prévalent.

Je caresse le ray­on de ma lampe lente­ment le long du flanc d’une chose plus per­ma­nente qu’un pois­son ou qu’une algue

j’étai venue pour cela :
le naufrage et non l’histoire du naufrage
cela même et non le mythe
le vis­age noyé regar­dant toujours
vers le soleil
l’évidence des dommages
usé par le sel et le bal­ance­ment pour cette beauté râpée les mem­brures du désastre
arrondis­sant leur témoignage
par­mi ceux qui rôdent timidement.

C’est bien ici.
Et j’y suis, l’ondine dont la chevelure som­bre coule noire, l’ondain dans son corps en armure nous tournons silencieusement
autour de l’épave,
nous plon­geons dans la cale.
Je suis elle : je suis lui
dont le vis­age noyé dort les yeux ouverts
dont les seins por­tent encore la contrainte
dont la car­gai­son d’argent, de cuiv­re et
de ver­meil repose
obscuré­ment dans des tonneaux
à demi enfon­cés et aban­don­nés à la rouille nous sommes les instru­ments à demi détru­its qui autre­fois indiquions une direction
les bûch­es mangées par l’eau
le com­pas faussé

Nous sommes, je suis, vous êtes par lâcheté ou courage
celui qui trou­ve son chemin
de retour vers cette scène

muni d’un couteau, d’un appareil pho­to, d’un livre de mythes
où
nos noms ne fig­urent pas.

1972

Tra­duc­tion Chan­tal Bizzini

Adri­enne Rich, poème éponyme du recueil Div­ing Into the Wreck, Poems 1971–1972, tra­duc­tion Chan­tal Bizzi­ni, parue dans « Rehauts » n°11, print­emps 2003.