« L’ange de la mort l’ange de personne
chan­tait les mots de la chanson
tu savais qu’ils venaient

peu importe que cachaient ces paroles
des éclats des cris
coups ou rires
il n’y avait pas de nom
pour le dire

la chan­son du matin
la chan­son du soir
la chan­son du sang à la nuit
reve­nait et enfilait
lavant ton esprit de sa lumière

main­tenant
depuis le bord du pré
tu écoutes le bruit des pier­res fracassées
sous un ciel de mots

ton espoir
est la pire des choses »

Cette sen­si­bil­ité pro­pre aux roman­tiques, qui a été le moteur d’innovations formelles si impor­tantes au dix-neu­vième siè­cle, est une des tonal­ités du recueil d’Alain Bris­si­aud. Mais là s’arrête tout rap­proche­ment autorisé. Si l’auteur de Jusqu’au cœur nous livre ses sen­ti­ments et ses états d’âme, il n’en s’agit pas moins d’un lyrisme dont le sujet est le  référent d’un pronom per­son­nel de la deux­ième per­son­ne du sin­guli­er. Ce dis­posi­tif per­met une mise à dis­tance qui sou­tient la grav­ité des pro­pos, et con­fère aux épanche­ments per­son­nels une tonal­ité par­ti­c­ulière. Le poète porte un regard réflexif sur lui-même, il se livre à une intro­spec­tion, s’examine, de l’extérieur, et restitue ses états d’âme de manière austère et détachée. Il appa­raît alors comme une manière de fatal­ité. Loin des effu­sions lyriques roman­tiques, il n’y a plus d’égo cher­chant la vérité dans une tran­scen­dance. Aucune quête méta­physique n’est envis­agée comme une final­ité sal­va­trice qui per­me­t­trait au sujet de trou­ver un sens à ses errances ter­restres. Il n’y a plus non plus à accorder crédit au dis­cours psy­ch­an­a­ly­tique, car quand bien même les paroles de l’être sur lui-même seraient un moyen de s’approprier son his­toire, il n’y a rien à y trou­ver d’autre que l’absurdité de toute chose. Agi, l’individu n’a plus d’autre des­tin que celui qui mène à un con­stat d’impuissance. Mod­ernisant le sujet d’une énon­ci­a­tion per­son­nelle, le poète ne cesse d’énumérer, à tra­vers cette vacuité iden­ti­taire, l’avènement de sa dis­pari­tion. Alors, l’écriture appa­raît comme pos­si­ble moyen de rédemption.

« Ta voix se creuse à mesure du message
jusqu’à couler
dans le papier
et ta paupière tremble
dans l’œil autour du visage
puis s’efface

tu me par­les dans le cer­cle d’écume
en silence
gar­dant les mots en toi
avant la voix
dans les poumons noirs de tes désirs

et ta paupière
boit l’écrit qui se forme sur ton visage

incendié »

« Endor­mi à la nuit consumée
tu n’écris pas
tu march­es dans le sommeil

vers quelle fron­tière fraternelle

et dérives cher­chant ta place dans le monde
tu n’es plus visible
enclos
der­rière les murs de la parole

j’entends
que rien ne s’ouvre
comme si
un poing de soli­tude s’abattait »

L’écriture s’oppose ici à la parole, dont l’inefficience  à assur­er toute com­mu­ni­ca­tion est une thé­ma­tique omniprésente dans les poèmes d’Alain Bris­si­aud. La poésie offre au signe l’occasion d’une portée séman­tique sup­plé­men­taire. C’est alors qu’une pos­si­bil­ité appa­raît, celle de tran­scen­der le réel et d’énoncer l’indicible soli­tude de la con­di­tion humaine. C’est égale­ment grâce à la poésie qu’il est pos­si­ble d’approcher cette per­fec­tion insouten­able don­née à voir dans la beauté de la nature.

« Vers toi ten­dus jusqu’au cœur
à l’échéance
suceront le lait de ta pensée
pour s’en vêtir

enc­los dans l’ultime moment
tu ne sauras retenir
cet effroi de lumière

vien­dront les spasmes
les paroles traduites

ces paroles
jail­lies de ta voix
cabossée »

« Quand je te lis je t’écoute
j’emprunte alors
un autre chemin que le mien
guidé par la voix
couchée der­rière tes paupières

et je nage con­tre tes cils
à l’avant de ton ombre naissante

aus­si
la voix
du souvenir
entêtant »

Ain­si, il s’agit de dire l’impossibilité même de se tenir en une pos­ture lyrique, de trans­met­tre au pronom per­son­nel toute sub­stance sans que celle-ci ne soit regardée dans toute l’étendue de sa vacuité, de son impos­si­bil­ité à être au monde. Dans un va et vient entre l’emploi des pronoms des pre­mière et deux­ième per­son­nes du sin­guli­er, Alain Bris­si­aud nous offre la réflex­iv­ité d’un regard qui ne peut inté­gr­er la réal­ité et entonne son inces­sante renon­ci­a­tion à exis­ter. Le poète brouille les pistes référen­tielles. Il appa­raît comme une entité morcelée, vagabon­dant entre sa mémoire et ses per­cep­tions, et l’incompréhension de l’être aimé, voué à dis­paraître, avec lequel un lien fugace et impar­fait est source de souf­france. Toute com­mu­ni­ca­tion est vécue comme impos­si­ble, ou pour le moins impar­faite. Ici encore, les mots ne sont qu’enfermement dans une soli­tude qui n’est sur­mon­tée que grâce à l’écriture.

« Tu me mon­tres par­fois ton visage
cousu de fruits sauvages
absolument
et sa détresse
et son exil comme un mot
écrit à la machine

sérieuse tu caches la couleur de tes yeux
ce chalet d’angoisse
leur beauté enlaidie
et ta psy­chose noient mon regard
comme un privilège
c’est ainsi
tout ce que j’ai voulu
se brise

c’est long d’aimer »

Dans ce con­texte, le chant amoureux, dont la thé­ma­tique vient encore sug­gér­er le Roman­tisme, ne peut être qu’un chant de dés­espoir. Le lien à l’objet désiré est don­né à voir comme impos­si­ble, éphémère. Mais que l’on ne s’y trompe pas, Alain Bris­si­aud ne pleure pas l’absence de l’être cher. Il s’agit plutôt de con­stater, en une impuis­sance sal­va­trice, parce que por­teuse de renon­ci­a­tion, l’impossibilité des êtres à com­mu­ni­quer, se ren­con­tr­er, s’entendre, et surtout s’aimer, au-delà de la parole.

« Est-ce le rêve où
ma main
sai­sis­sant l’ombre de ton épaule
se changea en pierre

ou bien
le souvenir
de nos vis­ages enlacés
glis­sant sur la rivière

non

seule­ment
cet exil
cir­cu­lant dans nos
veines
comme un crachat »

Il s’agit bien de lyrisme, mais d’un chant qui inter­roge le ques­tion­nement même, jusqu’au point ultime de ce con­stat de toute absur­dité. Doit-on pour autant rap­procher les pro­pos d’Alain Bris­si­aud d’une pen­sée exis­ten­tial­iste ? Si la libéra­tion vient de cet aveu d’impuissance et de l’acceptation de cette absur­dité qu’est l’existence, pour ces derniers seul l’acte posé en con­science est le moyen d’affirmer sa lib­erté. Pour le poète Alain Bris­si­aud il sem­ble que la rédemp­tion soit dans la con­tem­pla­tion de la nature, de sa beauté insouten­able parce qu’il lui est impos­si­ble de s’y fon­dre, de l’intégrer et de touch­er cette mag­nif­i­cence qui fait tant défaut à ce que vivent les hommes.

« Main­tenant
je n’ai pas de mot

la pre­mière chaleur

fla­con d’innocence déversé
dans le lan­gage neuf
soif entaillée

le vacarme s’éloigne
libérant nos craintes

vient un flot de lumière
pareil à l’eau du souffle

terre vaine
sor­tie des crevass­es de l’aube

se recom­pose »

C’est donc une poésie non pas du dés­espoir, mais de la quête de cette inimag­in­able per­fec­tion incar­née par la nature. Elle seule peut ten­ter d’en approcher l’immanence, de trac­er les con­tours de cette beauté insouten­able parce qu’absente, inac­ces­si­ble. Elle offre dans le tra­vail abouti de la langue un moyen de dépass­er les enfer­me­ments, les claus­tra­tions char­nelles et ver­bales, les incom­préhen­sions, le vide lais­sé par les sou­venirs, l’absence, et le temps qui passe. Alors sourde le bruisse­ment d’un silence por­teur de cette ultime tran­scen­dance de l’union de l’être avec l’univers.

« Quand s’étirent les branch­es du tremble
jusqu’à touch­er la braise
où tout souf­fle se perd
quand vient ce moment d’innocence
loin de l’écorce
tendre
dans le lit du cri de l’oiseau

je voudrais m’arrêter de vivre »

« Cou­ple
corps et toi ensemble
couvrant
le bégaiement de la parole
et l’anarchie des mots
dans une vague de lumière

quand pla­nent gestes et souf­fle affranchis
du choix des lèvres

vien­nent et se posent
dans le silence
pour me vêtir »