Introduction et traduction par Miguel Ángel Real

 Álvaro Hernando (Madrid, 1971) écrit une poésie qui rentre dans les aspects concrets de l'existence. Lors de la lecture de son recueil “Chicago Express”, publié en édition bilingue espagnol-anglais, sa description noire de la grande ville américaine rappelle d'abord l'émerveillement décharné de l'oeuvre de Lorca “Poète à new-York”, et sous l'influence parfois d'auteurs comme Kerouack ou Bukowski, l'auteur s'acharne dans la recherche d'un temps déchiré.

Mais l'écriture d'Alvaro Hernando s'inscrit aussi dans une réflexion sur la valeur de la parole et sur la puissance de la création, pour nous faire réfléchir sur le vertige de l'existence. Cette recherche autour des mots parle aussi de la difficulté d'atteindre l'autre car le poète sait se déguiser et mentir sans pour autant se détacher d'une noirceur très présente. Toutefois, ses poèmes parviennent avec maîtrise à créer une dialectique qui nous bouleverse, dans ce va-et-vient permanent entre “l'avidité de vivre” et “la seule, majuscule solitude” dans laquelle nous vivons.

Justement: s'il existe un sens dans l'existence il se trouve chez l'être aimé, dans nos rapports verbaux et aussi intimes qui sont dépeints dans sa poésie sans aucun voyeurisme, mais avec le but de découvrir des secrets qui nous encourageraient à poursuivre notre chemin dans la vie.

Álvaro Hernando est un poète qui sait s'effacer pour nous faire mieux voir que la beauté se trouve dans les gens que l'on aime, malgré la peur, la défaite et les cicatrices. Il existe dans son oeuvre une recherche constante du salut qui nous parviendrait seulement grâce à la personne aimée, la seule qui peut nous aider à créer des remparts contre l'absurdité d'un univers qu'on ne sait même pas expliquer à nos enfants.

Voir, aimer, rejeter, décrire, tracer des louanges mais en proposant des vers comme des grains de poivre: regarder le monde tout en voulant l'oublier, même en sachant que ceci est impossible: voici l'essence de l'écriture D'd'Álvaro Hernando, empreinte d'une grande intensité esthétique et philosophique.

Derrota

                  Caminamos de la mano, con nuestro hijo, mostrándole que no todos los astros siguen existiendo, entre escombros de fachadas milenarias que pueden colapsar sobre nosotros.

                  Le mostramos qué es detrás, qué delante, qué antes y nunca después, cuándo agacharse y esquivar el péndulo afilado, cuándo agarrarse al clavo ardiente, cómo poner cara anónima, de desinterés e ignorancia, como evitando el amor y, sin embargo, guardándolo en un pensamiento a punto de expresarse.

                  Le enseñamos cuándo precipitarse contra el cuello de la presa, cómo hundir los colmillos y hablar el lenguaje de la sangre, cómo ocultar el valor de nuestras víctimas, enterrándolas en el suelo helado del olvido. ¿Quién va a buscar en el extravío mismo?

                  Concentrados en la herencia de los pasos, trastabillamos, tropezamos y arrastramos al hijo en la caída.

                  Es el apellido. Es la derrota.

Défaite

                  Nous marchons main dans la main, avec notre fils, en lui montrant que tous les astres ne continuent pas d'exister, entre les décombres de façades millénaires qui peuvent s'écrouler sur nous.

                  Nous lui montrons ce qui est derrière, ce qui est devant, ce qui est avant et jamais après, quand s'accroupir pour esquiver la pendule aiguisée, quand se faire des illusions, comment faire une tête anonyme, désintéressée et ignorante, comme si on évitait l'amour, et cependant en le conservant dans une pensée sur le point de s'exprimer.

                  Nous lui montrons quand se jeter contre le cou de la proie, comment enfoncer les crocs et comment parler le langage du sang, comment cacher le courage de nos victimes, en les enterrant dans le sol glacé de l'oubli. Qui va chercher dans l'égarement même ?

                  Concentrés sur l'héritage des pas, nous trébuchons, nous faisons un faux pas et nous entraînons notre fils dans la chute.

                  C'est le nom de famille. C'est la défaite.

Poèmes extraits de Chicago express, (Edition bilingue espagnol-anglais, Pandora Lobo Estepario Productions™, Chicago 2019)