Sonnet

Qui veut con­naître, dames, mon seigneur,
voie un homme d’aimable et doux aspect,
jeune d’an­nées, ancien par l’intellect,
fig­ure de la gloire et de valeur ;
le poil blond, le teint de vive couleur,
grand de sa per­son­ne, vaste poitrine,
et en un mot par­fait en chaque ligne, 
hormis (hélas) qu’un peu traître en amour.
Et qui veut me con­naître, moi, contemple
une femme en l’ef­fet et l’apparence
image de la mort et des souffrances,
une auberge de foi ferme et constante,
une qui n’a, brûlant et soupirant,
nulle pitié, de son cru­el amant.

Gas­para Stam­pa, Rime (1554)      

*  *  *

(Sonnet)

Vous avez pu voir, quand je vous ai croisée,
paraître cet effrayant esprit d’amour,
lequel n’apparaît que lorsque l’homme meurt
et ne se laisse voir autrement jamais.

Il était venu si près que j’ai pensé
qu’il allait occire mon cœur douloureux :
alors s’est vêtue de la morte couleur
pour fort se lamenter mon âme affligée ;

mais elle ces­sa, dès qu’elle vit sortir
de vos yeux une lumière de pitié
qui por­ta au cœur une douceur nouvelle ;

et l’esprit sub­til, par où la vue se fait,
sec­ou­rut les autres, qui croy­aient mourir,
affaib­lis d’angoisse à nulle autre pareille.

(Gui­do Cav­al­can­ti, Rime 22)

 * * *

 Belle esclave

Noire, oui, mais tu es belle, ô de nature
gra­cieux mon­stre d’amour entre les belles ;
près de toi l’aube est terne, pour­pre et ivoire
vers ton ébène parais­sent obscurs.

Quand donc et où le monde antique ou le nôtre
virent si vive, sen­tirent si pure
soit lueur jail­lir d’une encre de ténèbres
soit d’un char­bon éteint naître brûlure ?

Ser­vant de ma ser­vante, vois qu’alentour
je porte un cœur pris dans un noir lacet,
que blanche main jamais ne pour­ra défaire.

Où tu es plus vif, Soleil, pour t’abaisser
un soleil est né : qui, dans sa face fière,
porte la nuit, et dans ses yeux le jour.

G. B. Mari­no, Lira (1614)

 * * *

Un souvenir

Je ne dors pas. Je vois une route, un bosquet,
qui sur mon cœur pèse comme une angoisse :
on y allait, pour rester seuls et ensemble,
moi avec un autre petit garçon.

C’é­tait la Pâque ; les rites longs, étranges
des vieux. Et s’il ne m’aimait pas
— pen­sais-je -, ne venait plus demain ?
Et le lende­main il ne vint pas. Une douleur,
des affres ce fut lorsque approcha le soir :
car ami­tié (je le sus ensuite) ce n’é­tait pas,
c’é­tait là de l’amour ;

le pre­mier ; et quel vrai grand bonheur
j’en eus, entre collines et mer de Trieste.
Mais pourquoi ne pas dormir, aujour­d’hui, avec
ces his­toires d’il y a bien quinze ans, je crois ?

Umber­to Saba (1913–14), Can­zoniere

* * *

Envoi

J’ai mis un verre de vio­lettes à ma fenêtre ;
                    de ton jardin tu dois les voir :
  pourquoi tu ne veux plus me regarder ?
  On voit poindre deux pouss­es nouvelles
               sous ta blouse je les vois respirer.
C’est pour ça que tu ne veux plus me regarder ?
                  Si tu ne te tournes plus
             si tu ne veux plus rien savoir,
         moi en revanche je peux t’atteindre :
c’est moi qui ai don­né l’or­dre au pommier
que toutes ses fleurs sur ta petite tête
                 il doit les secouer.

Piero Jahi­er, Ragaz­zo, 1919      

* * *

[langue minorée de Vénétie]

  La rose blanche

Je cueillerai pour toi
la dernière rose du jardin,
la rose blanche qui fleurit
dans les pre­mières brumes.
Les abeilles avides l’ont visitée
jusqu’à hier,
mais elle est encore si douce
qu’elle fait trembler.
C’est un por­trait de toi à trente ans.
Un peu oublieuse, comme tu seras alors.

Attilio Bertoluc­ci, Fuochi in novem­bre, 1934

* * *

Voici le signe ; il s’innerve
sur la paroi qui se dore :
un découpage de palme
brûlé par les lumières de l’aurore.

Les bruits de pas qui proviennent
de la serre si légers,
non feu­trés par la neige, sont encore
ta vie, ton sang, un sang tien dans mes veines.

Euge­nio Mon­tale, Mot­tet­ti (1938)

* * *

Dès que tu es venue,
qu’avec un pas de danse tu es entrée
dans ma vie
comme un souf­fle de vent dans une pièce close –
pour te faire fête, bien tant attendu,
les mots font défaut et ma voix,
et rester en silence près de toi me suffit.

Le pépiement de même assour­dit le bois
au point de l’aube et se tait
quand sur l’horizon bon­dit le soleil.

Mais c’est toi que cher­chait mon impatience
lorsque jeune homme
dans la nuit je me mettais
à la fenêtre comme suffocant :
je ne savais quoi, m’étreignait le cœur.
Et sont tout à toi les paroles
qui, telle une eau sur le point de déborder,
venaient d’elles-mêmes à ma bouche,
dans les heures désertes, quand se tendaient
puérile­ment mes lèvres d’homme
toutes seules, par désir de baiser…

Camil­lo Sbar­baro, Ver­si a Dina, 1955  

Sans points d’exclamation

Comme est haute la douleur.
L’amour, comme il est bestial.
Quelle vacuité des mots
qui creusent dans le vide de vides
mon­u­ments de vide. Vide du
blé qui atteignit une fois
(au soleil) la hau­teur du cœur.

  Gior­gio Caproni, Il muro del­la ter­ra, 1975   

(sonnet)

Femme infante mais aux trop forts désirs
ou femme de douleurs et de tourmentes,
tou­jours prise par tri­pailles et ventre,
je ne sais si au jour je dois sortir,

du vide creux de ma nuit de goudron,
entre dures gelées et coups de chaud,
bondir avec pau­vres envies, et go !
en feignant calme et petits trucs bonbons,

pour les jours de guerre et bouillonnement
et pour piéger les proies pleines et vaines,
et voir com­ment sans èche ou boniment

tient peu lié l’amoureux ligament…
Oh mon cœur las ! Quelle chose qui tienne ?
Un néant nul. Et j’ai même la dent.

Patrizia Val­duga, Altri medica­men­ta, 1982

Der Wind

La vie douce, Maria
Passe, Maria-la-Vie
Maria-la-Mort. Der Wind.

Quand je serai guérie
J’aurai 60 ans. Maria
La vie passe. La Vie
Est passée comme le vent
Passe sur le feuil­lage sec
Avec des cris stridents.

Nel­la Nobili, [posthume] dans Autres Pas­sages,
“Gli ital­iani all’estero” 1990

(Loin des yeux…) 

   Hélas, ces yeux dont je suis si loin !
hélas, mémoire du temps passé !
hélas, douce foi de cette main !
hélas, grand ver­tu de sa valeur !
hélas, ma mort n’est pas arrivée !
hélas, y pen­sant, quelle douleur !
   Hélas, pleurez, ô mes yeux dolents,
puisque ne la voyez pas mourant !

Cec­co d’Ascoli, Acer­ba etas, IV, 4

La pensée dominante 

      Très douce, très puissante
maîtresse des pro­fondeurs de mon esprit ;
effrayante, mais chère
faveur du ciel ; compagne
de mes lugubres jours,
pen­sée, qui si sou­vent devant moi reviens.

      De ta nature obscure
qui ne raisonne ? Son pou­voir par­mi nous
qui ne l’a sen­ti ? Bien
qu’à dire ses effets
le sen­ti­ment pousse toute langue humaine,
ce qu’elle con­te sem­ble neuf à entendre.

Qu’il se trou­ve esseulé,
mon esprit d’autrefois,
du moment où tu en as fait ta demeure !
Aus­sitôt, tel l’éclair, mes autres pensées
partout autour de moi
se dis­per­sèrent. Comme une tour dressée
sur un champ solitaire,
toi seule, géante, tu te tiens au centre.

Que sont dev­enues, en dehors de toi seule,
toutes choses terrestres,
toute la vie entière à mon point de vue !
Quel assom­mant ennui
loisirs et relations,
et la vaine espérance d’un vain plaisir,
au regard de la joie,
cette céleste joie qui de toi me vient !

      Comme, des rochers nus
du scabreux Apennin, 
sur des champs ver­doy­ants qui au loin sourient
tourne ses yeux plein d’envie le pèlerin,
ain­si, du sec et âpre
bavardage mondain, moi, impatiemment,
je me réfugie dans ton jardin heureux
dont le séjour est presque un baume à mes sens.

      Il est presque incroyable
que la vie mal­heureuse et le monde idiot
je les aie supportés
aus­si longtemps sans toi ;
je ne sais plus comprendre
que pour d’autres désirs,
hormis à toi sem­blables, d’autres soupirent.

      Jamais, depuis que pour la pre­mière fois
l’expérience m’apprit ce qu’est cette vie,
la crainte de la mort ne ser­ra mon cœur.
Elle me sem­ble un jeu
cette nécessité
que le monde inepte, la louant parfois,
red­oute et hait toujours ;
et si un dan­ger sur­git, en souriant,
j’affronte sans me détourn­er ses menaces. 

      Tou­jours couards et cœurs 
non généreux, abjects,
je les ai méprisés. Or tout acte ignoble
blesse aus­sitôt mes sens ;
sitôt mon cœur s’indigne
des exem­ples de l’humaine vileté.
Cet âge alti­er, stupide,
qui de vaines espérances se nourrit,
d’un rien épris, de la ver­tu ennemi,
qui récla­mant l’utile
ne voit pas que la vie
devient tou­jours de plus en plus inutile, 
je me sens plus grand que lui. Des jugements
des gens, je ricane ; le peu­ple inconstant,
hos­tile au beau penser, 
et ton digne con­temp­teur, je le piétine.

      Quelle pas­sion ne cède
à celle d’où tu nais ?
quelle autre pas­sion même,
hormis celle-là, siège par­mi les hommes ?
Avarice, orgueil, haine, dédain, désir
d’honneurs et de pouvoir,
sont-ils autres qu’envies 
auprès de celle-ci ? Une pas­sion seule
règne par­mi nous : elle,
sou­veraine absolue,
fut don­née aux cœurs par des lois éternelles.

      La vie n’a pas de valeur, n’a pas de sens
en dehors d’elle, qui est tout pour les hommes ; 
seule excuse au destin
qui nous pousse, mortels,
à tant souf­frir, sur cette terre, sans fruit ;
par­fois, par elle seule,
non pour les sots, mais pour les cœurs non vulgaires,
la vie est plus agréable que la mort.

      Pour cueil­lir les joies tiennes, douce pensée,
souf­frir comme tout homme
et endur­er longtemps
cette vie mortelle ne fut pas stérile ;
en être qui a tra­ver­sé tous nos maux,
me met­tre en chemin pour attein­dre un tel but :
je ne fus pas si las
par ce désert mortel,
quand je venais à toi, pour que nos souffrances,
ne me sem­blât point les vain­cre un bien si grand.

      Quel monde, quelle neuve
immen­sité, quel par­adis que celui
où sou­vent ta magie extraordinaire
sem­ble m’emporter ! où,
errant sous une lumière autre, inconnue,
j’abandonne à l’oubli
ma con­di­tion ter­restre et tout le réel !
Tels sont, je crois, les songes
des immor­tels. Ah finale­ment un songe
qui embel­lit le réel en plus d’un point,
c’est toi, douce pensée,
songe, erreur évi­dente. Mais de nature,
sous les douces errances,
tu es divine ; et elle est si vive et forte,
qu’au réel elle résiste obstinément,
sou­vent s’égale à lui
et ne se perd que dans le sein de la mort.

      Et toi, c’est cer­tain, ô ma pen­sée, toi seule
don­nant vie à mes jours,
orig­ine adorée d’infinis tourments,
en même temps que moi, t’éteindra la mort :
car des signes clairs dis­ent dedans mon âme
qu’à jamais tu m’as été don­née en reine.
Face à l’aspect du vrai
d’autres charmes aimables
se ternis­saient à mes yeux. Plus je reviens
voir encore la seule
par laque­lle, par­lant avec toi, je vis,
plus grandit ce délice,
plus grandit ce délire, où je prends mon souffle.
Angélique beauté !
Où que je regarde, chaque beau visage
telle une image feinte
sem­ble le tien imiter. Toi seule, source
de toutes autres grâces,
sem­bles à mes yeux la seule vraie beauté.

      Du jour où je t’ai vue,
de quel sérieux souci ne devins-tu pas
l’ultime objet ? quelle heure du jour passa
sans une pen­sée tienne en moi ? dans mes rêves
ta sou­veraine image
man­qua-t-elle jamais ? Belle comme un rêve,
angélique semblance,
dans le séjour terrestre,
dans les hautes voies de l’univers entier,
que chercher, qu’espérer
de plus désir­able que de voir tes yeux ?
de plus doux présent que la pen­sée de toi ?

G. Leop­ar­di, Can­ti, tr. CIRCE — Paris3 Sor­bonne Nouvelle

L’absence

Un bais­er. Et, loin. Disparaît
là-bas tout au fond, où se perd
la route du bois, qui paraît
un très long couloir dans le vert.

Je remonte ici, où avant
elle avait ses beaux habits gris :
je vois le cro­chet, les romans
et chaque ves­tige petit…

Je vais au bal­con. J’abandonne
ma joue dessus la balustrade.
Et sans tristesse. Je claironne
mon calme : elle revient ce soir.

Alen­tour décline l’été.
Et sur une fleur vermillon,
vibrant de ses ailes caudées
atter­rit un gros Papilio…

L’azur infi­ni de ce jour
est comme une soie bien tendue ;
mais sur la sere­ine étendue
la lune pense à son retour.

L’étang étin­celle. Se taisent
les grenouilles. Cette lueur
de claire émer­aude, de braise
azurée : le mar­tin pêcheur…

Je ne suis pas triste. Je suis
sur­pris en voy­ant le jardin…
sur­pris de quoi ? je ne me suis
jamais sen­ti autant bambin…

Éton­né de quoi ? Mais des choses.
Les fleurs me parais­sent étranges :
c’est là pour­tant tou­jours les roses,
c’est là les mêmes alkékenges…

Gui­do Goz­zano, I col­lo­qui, 1911  

Beautés

Le champ de blé n’est si beau
que parce qu’il y a dedans
ces fleurs de coqueli­cot et de vesce ;
et ton pâle visage
parce qu’il est un peu tiré en arrière
par le poids de ta longue tresse.

Cor­ra­do Gov­oni, Il Quader­no dei sog­ni e delle stelle, 1924

Au jardin de Suzanne

5.

Mais quand tu me rendais heureux je chantais
pour un rien : comme feuille de peuplier
le moin­dre souf­fle m’incitait au chant.
À présent qu’avec toi même la vie
me déchire, et douce­ment me laisse
à la musique rauque de la douleur intime,
je m’habitue à compter les paroles
depuis que déjà au-dedans je croupis
et goutte après goutte dis­tille mon dire.

Betoc­chi, Un pas­so, un altro pas­so, 1967  

* * *

[lucanien ancien]

   Il touche l’Aimée de son ombre

Alors que d’elle, mon soleil adoré,
idol­âtre je con­tem­ple le beau corps,
et que la méchante et désintéressée
de toutes ses beautés cache le trésor,

de ma per­son­ne, presque mourante au loin,
je vois par la grâce du grand astre errant
l’om­bre heureuse, de l’ar­ro­gante au-devant,
usurp­er mon plaisir et mon repos plein.

Aus­si suis-je obligé d’en­vi­er ce vain
sim­u­lacre de moi qui l’e­space encombre,
alors que je vis en vrai, brûlant lointain.

Oh com­bi­en, Amour, de tes illu­sions montre
mon mal­heureux état ; que l’on voie donc bien
que toute joie d’amour con­siste en une ombre !

Tom­ma­so Gau­diosi, L’arpa poet­i­ca, VI (éd. 1671) 

* * *

reviens ma lune en alter­na­tives de pléni­tude et d’exiguïté
ma lune au car­refour et langue de lune
chronomètre enfoui et Sinus Roris et psalmodie litanie ombre
fer à cheval et mar­guerite et mamelle malade et nausée
(je vois mes pois­sons mourir sur les rochers de tes cils)
et mésaven­ture et obsta­cle paso doble épidémie cho­rus et mois d’avril
appo­si­tion ven­tilée appel d’air d’inhibition et queue et instrument
expo­si­tion de tout ou même insecte ou rap­proche­ment de jaune et de noir
donc feuille en champ
toi chauve-souris en pois­son-lune toi tache en expan­sion lunae
(donc en champ jaune et noir) pinceau du songe par­fois lieu commun
vor der Mond­brücke vor den Mondbrüchen
en un hori­zon hys­térique de paille cochon empail­lé avec des ailes de papillon
cryp­togra­phie masque poudre da sparo foie inde­mo­ni­a­to rien

Edoar­do San­guineti, Labor­in­tus, 1956