Angèle Paoli : Tramonti

Il existe des liens sub­tils – d’im­prévis­i­bles cor­re­spon­dances sen­sorielles et affec­tives, nées d’un hasard des plus objec­tifs — entre cer­taines lec­tures et les ambiances sonores ou visuelles qui les accom­pa­g­nent. Ain­si de ces Tra­mon­ti d’Angèle Paoli, aux édi­tions Hen­ry, lus en com­pag­nie des Musikalis­che Exe­quien, (Obsèques musi­cales) d’Hein­rich Schütz, dans la ver­sion de La Chapelle Royale, dirigée par Philippe Her­reweghe (Har­mo­nia Mun­di, 1987). Jamais le petit for­mat, et la cou­ver­ture noire et bril­lante de la col­lec­tion « La Main aux Poètes » ne m’ont sem­blé plus appro­priés qu’à ce texte, au titre mélan­col­ique, dans la pénom­bre du cré­pus­cule où je l’ai découvert.

Trip­tyque, le recueil s’ou­vre sur des « Soleils Anciens » — soleils des sou­venirs… Là, « un enfant lance ses balles / dans les ocelles de couleur / iri­sa­tions nervures / sans attente d’autres formes / sinon celles que lui con­fie / le soleil ». Temps de l’en­nui des étés qui s’étirent, vacance fon­da­trice où se for­ment des rêves « insol­ubles » — aux­quels on décou­vre, ensuite, qu’on n’abor­de jamais… Cet enfant est comme Ari­ane, au début du labyrinthe de la vie : « offert » / ouvert au monde, et tel qu’on le re-voit, alors que « ça crisse ça gémit ça grince /sur les cordes nouées du soir / infi­ni désar­roi de notes retenues / à mi-chemin » : dans les deuils, les aban­dons, les trahisons dont se tisse la vie ; à cette lisière cré­pus­cu­laire, où l’on ne peut s’empêcher d’en­ten­dre en écho ces mots de Dante, dans la forêt obscure où Vir­gile le guide : « nel mez­zo del cam­min di nos­tra vita ».

Conçu comme une lente médi­ta­tion, le recueil se lit – se lie — au rythme sou­ple d’une marche. Ni joyeuse, ni funèbre, même si les défunts y tien­nent une grande place — mais toute empreinte de la réflex­ion pro­pre aux grands espaces, aux paysages noc­turnes, et aux étapes ultimes de la vie, à cette heure où l’on vit autant avec les morts que les vivants : aube ou cré­pus­cule, seuil inter­mé­di­aire et insai­siss­able, pas­sage que redou­ble le mou­ve­ment de marche omniprésent. C’est une ode à ces clartés aux « éclats de paille » qui claque­nt comme le vent, aux lumières décli­nantes des couchants élé­giaques et nos­tal­giques, « eldo­ra­do de couleurs / vert mor­doré silence » dans lesquels on perçoit l’é­coule­ment du temps — car il est vrai qu’« Il y a du temps / dans la lumière du soir » (p.90) . Dans le ciel de ces couchants appa­rais­sent des grèves, par-delà les nuages qui « tis­sent leur camp du drap d’or / sur des rives incon­nues / qui n’ex­is­tent que / dans (ma) mémoire » (p.96).

Ces mirages sus­ci­tent des textes — par­fois courts con­cen­trés de sen­sa­tions (autant que des haïkus) — ten­dus vers ces rives pro­pre­ment utopiques, dans l’uchronie sans cesse recréée de la poésie, mêlant épo­ques vécues et mythiques, dans une per­ma­nente et créa­tive osmose entre réminis­cences lit­téraires et pic­turales. On entre dans ce paysage agreste et bucol­ique, tout comme dans un tableau de Poussin, ou une églogue vir­gili­enne. On y a croisé sans sur­prise Ari­ad­nê (peut-être échap­pée des Feuil­lets de la Mino­tau­re, du même auteur chez Courlevour), mais aus­si des sirènes alan­guies, con­tem­plant des chas­seurs menant l’hal­lali, dans l’or et le sang, les couleurs d’é­caille, les ocelles d’une lumière tou­jours changeante sur une mer couleur de gemme, par­mi les « raisins niel­lés d’or » de quelque Dyon­isos, et les aspho­dèles, « doigts repliés / sur le som­meil » comme dans le domaine d’Hadès… cette fleur emblé­ma­tique, « plante du salut » n’est-elle pas d’ailleurs de « tous les bons pas­sages. Entre ciel et terre, terre et tombe, sai­son et sai­son. Veille et som­meil aus­si (…) » ain­si que nous le dit l’au­teur dans les pages de Terre de Femmes, revue numérique qu’elle ani­me .(http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2004/12/lasphodle_plant.html )

Avant toute lec­ture, la con­so­nance ital­i­enne du titre, et l’at­mo­sphère onirique et médi­ta­tive des poèmes, con­vo­quent la douloureuse mélan­col­ie de la poésie roman­tique — I Sepol­cri d’U­go Fos­co­lo, le lyrisme méta­physique de Gia­co­mo Leop­ar­di… Pour­tant, par le biais d’une cita­tion de Paul Black­burn, on com­prend qu’est présente aus­si la mod­erne poésie Nord-Améri­caine, celle des Black Moun­tain Poets et de la Beat Généra­tion (le poème The Aspho­dele de William Car­los Williams, fig­ure d’ailleurs au som­maire de la revue )– et l’on sent mieux encore com­bi­en le phrasé, si libre et musi­cal, d’Angèle Paoli, est né d’avoir été dit avec le souf­fle de sa marche. Qu’on l’imag­ine, par­courant ses mon­tagnes et ses rivages cors­es, et le fil des poèmes se déroule, haché dans le vent, comme le souf­fle qu’on reprend :

Tourterelle dans les tamaris
le tor­rent s’aveugle
sous la pierre

et ton dos nu
de chair blanche qu’étrille
le soleil

élytres sèch­es de la peau
agaves brûlées d’épines
dures

Le verbe d’Angèle Paoli, extrême­ment pré­cieux, est pour­tant vibrant, et sans affé­terie. Il touche le lecteur au pro­fond de l’âme, s’y enfonçant, comme une écharde, telle celle qui sert de titre à la troisième par­tie, « Sous la peau, comme une écharde ». Sous l’ap­par­ente sim­plic­ité des choses décrites, (paysages par­cou­rus, mais aus­si sen­su­al­ité d’un par­fum de fenouil, d’une daube qui mijote dans des odeurs d’a­grumes douces…) les fig­ures de style, tou­jours jus­ti­fiées, sont aus­si rares que recher­chées : c’est par néces­sité interne, dans ce texte porté par « les mots vertèbres / dressés en treil­lis-gril­lage / autour de ta forme éphémère », que se mul­ti­plient oxy­mores – l’é­ter­nité bien­faisante de l’in­stant – métaphores inven­tives — la douceur cryste-marine du soir » allitéra­tions — « l’in­dif­férence cisèle / une absence à soi-même / comme par­le un désert » sur­prenants hypal­lages « les vach­es crépusculaires/ médi­tent sur la crête » — dis­crète présence du lex­ique corse, à tra­vers l’élan silen­cieux du filan­ciu (fau­con crécrelle), ou rim­bal­di­enne anaphore (il y a, struc­turant le poème éponyme), soulig­nant, s’il le fal­lait, un lien sub­til avec Les Illu­mi­na­tions …

Le style d’Angèle Paoli, si per­son­nel et pro­fondé­ment baroque – comme on par­le d’une per­le dont la forme irrégulière, ouvre à toutes les rêver­ies — se nour­rit de toute sa cul­ture, pour servir un art poé­tique fait de rup­tures ( mar­quées aus­si par les espace­ments au sein des vers, les con­struc­tions ellip­tiques) et de savantes con­struc­tions : Com­ment ne pas citer par exem­ple la forme qua­si-con­tra­pun­tique et de ces vers :

« Ari­ad­nê per­due dans tes pierres 

(…)

aucune tessère de lierre
ne tresse pour toi sa liane » (p.19)

tout comme la per­fec­tion de cer­tains « bibelots sonores », pro­fondé­ment mal­lar­méens, et telle­ment sur­réal­istes, tels ce paysage décrit d’avion, tout en allitérations :

Genève lac Léman
lémurien endormi
enlové sur ses rives
veille

-qui suis-je pour voler
à l’en­vers du temps -» 

ou ce sonore por­trait d’in­secte à la rime toute visuelle : 

un dytique joyeux
ondoy­ant acrobate 
ges­tic­ule pattes en X

On notera aus­si le choix du vers impair au rythme indé­cis, par­fait sup­port à ce miroite­ment spec­tral de l’heure explorée, dans une poésie incan­ta­toire, où les for­mules se répé­tent, creu­sant tou­jours davan­tage le pro­pos, les inter­ro­ga­tions à jamais sans réponse. 

Si la marche est, à tout point de vue ici, principe d’écri­t­ure – marche à rebours « à la ren­con­tre des sources », le tra­vail du poète est aus­si lecture/ligature dans le « tra­mail des mots » (et la cul­ture de l’au­teur nous amène à penser aux filets ten­dus par des pêcheurs, dans le poème vespéral d’Eu­ge­nio Mon­tale,  I Mor­ti : « attorno alcuno appende ai rami cedui reti dilun­gan­ti… », aux­quels se pren­nent d’éper­dues galinelles.) Pièges des sou­venirs, ils tis­sent ici le lumineux linceul de la défunte évo­quée avec un réal­isme déchi­rant, « présente aux astres le corps absent / il ne reste qu’une étole / elle me fait une houp­pelande » . Ce tra­vail de Péné­lope tente de resser­rer aus­si les liens de fil­i­a­tion, les liens amoureux, inter­rogés au fil du temps qui s’é­coule, et qui efface… 

Je couds mes fils
avec mes mots
pour retenir l’instant-lumière

Par ce tra­vail des mots, Angèle Paoli nous pro­pose de (re)trouver, pas à pas, avec elle, l’a­paise­ment final, con­tem­platif – et mélan­col­ique – de « cet autre silence / le grand silence blanc / de l’éc­ume // Là-bas. » : délec­ta­tion de l’âme, sans morosité, plus sen­suelle que mys­tique, dans ce livre d’un sus­pens désiré, dans le silence de ces soirs, avant « la voix funeste  (qui) annonce / les désas­tres d’un lende­main / qui hurle de douleur» . Ce petit ouvrage, qu’on tient au creux de la main comme un livre d’heures, résonne, mod­erne « Con­so­la­tion – de poésie », dans le soli­taire silence du lecteur.