Comme « abrégé d’un ouvrage antique », selon la déf­i­ni­tion du Petit Robert, « épit­o­mé » s’applique sans doute à cette étude sen­si­ble des traces du vivant et du dis­paru, selon un regard qui puisse énon­cer ces rela­tions intimes avec le temps auquel nul ne peut déroger, selon une écri­t­ure très ellip­tique qui force à la den­sité quand elle énumère ce que la nature éveille et rétréc­it et fait vieillir.

Ailleurs, c’est pour con­stater « le saignement/du ciel » ou une « sai­son qui s’affaisse », sinon par­fois « débus­quer le rire/ d’un enfant » allège le vivre. La vie, sou­vent, a de ces « hoquets » ; le chem­ine­ment donne à « la langue » ses nœuds, et il faut per­sévér­er coûte que coûte.

Le ton, celui de la noble dés­espérance, dans le sil­lage har­di de Michaux (un frag­ment de « Poteaux d’angle ») ou de Bernard Noël, fait jail­lir du cœur, du corps ces accents de vérité nue, quand tout « séquestre », obscur, tour­men­tant « la naine, trop naine », allé­gorie de la poète en son récif per­du au milieu des ques­tions sans réponse.

Aux poèmes en vers libre de la pre­mière sec­tion suc­cè­dent des pros­es que le titre « Glaise » insin­ue au ras du sol, dans le chem­ine­ment anx­ieux, paralysant d’une « lente pro­gres­sion » intime, exis­ten­tielle, qui impose, non seule­ment le silence, mais la pré­cip­i­ta­tion de tout mot, qui serait inutile.

Une poésie, pas tou­jours aisée à suiv­re, parce que féconde, riche, com­plexe : est-il facile de suiv­re les mod­u­la­tions d’une âme qui, âpre et sûre, énonce sa vérité fluc­tu­ante, mise en doute aus­sitôt que posée ?

Juste fer­mer les yeux pour con­tem­pler les fil­a­ments de vieil­lesse se met­tre en place. (p.59)

Le con­stat est terrible.