Le chemin fait une courbe entre deux masures aban­don­nées. Un peu plus loin on arrive à un ancien relais de poste dont une seule fenêtre éclairée laisse à sup­pos­er qu’il est habité. Cepen­dant nul ne vient ouvrir au voyageur, comme si ce lieu était han­té. Au reste, la fenêtre demeure allumée durant des nuits entières, sans que per­son­ne ne puisse sur ce point-là vous ren­seign­er. Il faudrait enfon­cer la porte, ce que per­son­ne encore n’a osé faire.

Il se dit aus­si qu’au haut de la colline, une chapelle a été aban­don­née, une chapelle à laque­lle on accède seule­ment par les march­es de la forêt. On a creusé dans la roche la courbe de son approche et arrangé au sol la calade des escaliers, dont les pier­res peu à peu ont fini par s’enterrer, se desceller, s’éparpiller. Le lin­teau de son porche s’est lui aus­si affais­sé. La voûte à moitié éven­trée laisse voir les ves­tiges d’une abside en cul de four, sur laque­lle ne reste qu’un peu de pein­ture bleue.

En pour­suiv­ant la route, on arrive dans une plaine, à demi-étagée, où les mou­tons pais­sent par­mi quelques restanques. Le chien du berg­er les sur­veille de près, quand son maître debout s’appuie sur une canne. Lorsque le ciel s’assombrit ou que le soleil cogne, l’homme va s’asseoir sur une pierre à l’abri d’une borie, d’où il con­tem­ple la cam­pagne isolée.

Encore après, des pins, jusqu’à perte de vue. Des pins blancs espacés, à l’odeur de résine entê­tante. Ils mon­tent vers le ciel, verts ten­dus vers le bleu. Vus d’un pont ils for­ment une mer inces­sante, un paysage doux aux touf­feurs lumineuses. Leurs aigu­illes se taisent, comme pour mieux recou­vrir les drailles de renards et de sangliers. 

Puis le chemin soudain com­mence à mon­ter en direc­tion d’un haut vil­lage. Ce chemin muleti­er passe sous le rocher, sur­plombe un val­lon extrême­ment abrupt, au fond duquel coule un ruis­seau comme un fil au plus chaud de l’été : en remon­tant son cours, il est pos­si­ble d’accéder à des sources gorgées d’eau fraiche aux­quelles, emprun­tant les sen­tiers, les vil­la­geois vien­nent boire et leurs bêtes se reposer.

Après un virage en épin­gle à cheveu, envahi par le cade et le genévri­er, le plateau s’ouvre davan­tage et devient plus hos­pi­tal­ier. On aperçoit le vil­lage aux volets fer­més. Il y règne une étrange atmo­sphère, une pesan­teur lourde. On y vit de l’olivier et tous les arbres aux alen­tours sont tail­lés en gob­elets. Vastes les champs s’offrent alors au pas du voyageur sous l’œil du métayer.

Plus haut encore, les monts devi­en­nent plus cal­caires et les espaces désolés. Ici et là une ferme, un chêne tortueux, nés de la terre aride. En se bais­sant, on ramasse une mâchoire de mou­ton blanchie, une fleur de chardon sèche, une pierre lis­sée. Au col, on décou­vre le ciel encore plus bleu sur la ligne des crêtes, les drapés de la pierre qui tombent en plis raides et ver­tig­ineux, les hau­teurs de lumière, cor­us­cances du ciel et verticalités.