ARTAUD OU LA MONSTRUOSITE DE LA LANGUE

ARTAUD OU LA MONSTRUOSITE DE LA LANGUE

Rien y fait :  Artaud demeure esclave de lui-même. Toute sor­tie de soi sem­ble impos­si­ble : “les portes n’ex­is­tent pas et on ne va jamais que nulle part que là où l’on est” écrit-il dans ses Cahiers du retour à Paris. Pour­tant, avant ce con­stat final, il est un temps où l’auteur tente d’ouvrir une porte et de provo­quer un déplace­ment cap­i­tal selon une per­spec­tive que d’ailleurs le psy­ch­an­a­lyste anglais Bion avait pré­cisé : “ Chang­er de cadre pour chang­er l’être ”. C’est ce qu’inconsciemment peut-être Artaud a ten­té… Quelques mois après son retour d’Ir­lande il s’embarque pour le Mex­ique. Ce périple représente l’épreuve ini­ti­a­tique par excel­lence.  Epreuve para­doxale d’ailleurs qu’il “renie” d’une cer­taine façon puisqu’il refuse de sign­er Le Voy­age au pays des Tarahu­maras et qu’il demande à Jean Paul­han de rem­plac­er son nom par trois étoiles mais il n’empêche que cette “ incar­tade ”  va per­me­t­tre de faire éclater le lan­gage final et si incom­pris (ou incom­préhen­si­ble ?) de l’auteur .

Artaud souligne cepen­dant l’é­trangeté et l’importance d’une telle ten­ta­tive exo­tique. Dans “Le Mex­ique et la civil­i­sa­tion” il écrit : “C’est une idée baroque pour un Européen que d’aller rechercher au Mex­ique les bases vivantes d’une cul­ture dont la notion s’ef­frite ici ; mais j’avoue que cette idée m’ob­sède ; il y a au Mex­ique, liée au sol, per­due dans les couleurs de lave vol­canique, vibrante dans le sang des indi­ens, la réal­ité mag­ique d’une autre cul­ture dont il faudrait ral­lumer le feu”. Et c’est ce feu intérieur que le poète veut réanimer  afin de retrou­ver une sorte de sérénité. Artaud écrit en effet à Bar­rault : “Je suis venu au Mex­ique pour rétablir l’équili­bre et bris­er la malchance, malchance intérieure (…) qui vient de moi”.

En con­séquence, avec le départ au Mex­ique  tout pour­rait (re)commencer sous une autre étoile. Il s’ag­it donc bien d’une expéri­ence cap­i­tale afin de sor­tir de soi. Util­isant le pey­otl comme une sar­ba­cane, Artaud «  le Grand Porc de l’Aube » (N. Arnaud) pénètre dans l’e­sprit en voy­ant la nais­sance du pre­mier jour. Pour­tant ce voy­age au Mex­ique s’il ouvre apparem­ment sur une nais­sance, une vraie nais­sance tant de fois rêvé, va fer­mer et enclaver le poète à l’in­térieur d’un cer­cle; un cer­cle par­ti­c­uli­er où tout se rejoint,  où tout sem­ble le réc­on­cili­er avec une seule loi secrète : celle du pro­pre esclavage du créateur.

Toute­fois en un pre­mier temps, à celui qui porte sans cesse dans son écri­t­ure et dans son être les ger­mes d’un éclate­ment, ce voy­age va offrir un retourne­ment. Pour Artaud aller au Mex­ique c’est par­tir “à la recherche d’un monde per­du”, c’est répon­dre aus­si à “l’ap­pel du néant” mais pas de n’im­porte quel néant. Ce déplace­ment ini­ti­a­tique va per­me­t­tre non seule­ment de pren­dre le bas pour le haut, l’ob­scu­rité pour la lumière mais d’aller à la recherche d’un lieu orig­inel — un lieu que la vie ter­restre ne peut que faire avorter — qui le rap­proche d’une Aurore de la “Réal­ité Divine Suprême” comme il la nomme. Dans ce ter­ri­toire pre­mier Artaud passe à tra­vers les hommes et l’e­space pour par­venir à lui  : “ce n’est pas Jésus Christ que je suis allé cher­ché chez les Taharu­maras mais moi-même hors d’un utérus que je n’avais que faire” écrit-il à Hen­ri Parisot.  Près de la mon­tagne Tahamu­ra il pense s’ap­procher au plus près de son pur être débar­rassé (enfin) des forces mas­cu­lines et féminines par ce coït tel­lurique au sein “non d’une mère mais de la MERE”.

Dans “La cul­ture éter­nelle du Mex­ique” Artaud écrit : “je suis venu au Mex­ique pren­dre con­tact avec les ter­res rouges”.. Ter­res emblé­ma­tiques s’il en est et dont la couleur est tout. Ces ter­res sont mar­quées du sceau “du sang des sac­ri­fiés, des vic­times de la con­quête, rouges du soleil qui les brûle”. Et qui peu­vent leur don­ner une lib­erté.  Entre le vert et le jaune “les couleurs opposées de la mort (…) le vert pour la résur­rec­tion, le jaune pour la décom­po­si­tion” c’est donc le rouge que l’au­teur retient des paysages mex­i­cains. Par lui sur­gis­sent  un hymne sauvage et ample et un bouil­lon­nement sourd qui sem­blent avoir rai­son de son empêche­ment d’être. Autour des forêts immenses, autour des forêts imprégnées de la nuit, de la chair de lune, le rouge sem­ble indi­quer une voie royale. Il per­met de retrou­ver une matrice nou­velle. Et la langue d’Ar­taud veut à sa vision tente de faire resur­gir un souf­fle oublié et saccagé afin d’ou­vrir à une joie d’être enfin libre apparem­ment immense et dense. Comme il l’écrit, c’est au Mex­ique à tra­vers les ter­res col­orées, qu’il peut  “quit­ter l’i­ci pour fon­dre ailleurs, fon­dre et se libér­er“et plus pré­cisé­ment encore : “détach­er la dernière petite fibre rouge de la chair” par le rouge de cette terre.

Hymne à la joie, à l’ex­tase méta­physique mais aus­si qua­si­ment physique d’une lib­erté recon­quise, voilà ce à quoi con­vie le voy­age au Mex­ique. Dans ce là-bas une cul­ture sem­ble par­ler à l’au­teur du plus pro­fond de la terre pour laiss­er sur­gir un savoir per­du. Entre la tour­mente et le rêve, cette cul­ture des âges pre­miers n’est plus pétri­fiée, ensevelie, mais renaît. A ce titre le livre des Tarahu­maras est bien plus qu’une trace, qu’une évo­ca­tion, il ouvre l’hori­zon, le soulève comme il soulève un temps le poète. Il se remet à chanter, par delà la douleur, et ouvre à un appel inou­bli­able.  Il touche à ce que Deleuze nomme “ la per­cep­tion de la per­cep­tion” et à ce que sa vie ter­restre a jusque là refusé de réaliser. 

Si Artaud se voue à l’arid­ité d’une terre c’est unique­ment afin de courir le risque d’une révéla­tion ter­ri­ble mais atten­due. Le voy­age au Mex­ique “fini­rait” ain­si le tra­vail entamé avec les Cen­ci.  Il s’ag­it de débar­rass­er la matrice de la tache de nais­sance, des vices de la chair et de l’esclavage qu’elle enclenche.  “ Les Tarahu­maras ” ren­voie donc à une sorte de scène prim­i­tive, de lieu prim­i­tif. Artaud accède enfin à une nou­velle lumière, à de nou­velles vibra­tions.  Soudain “par dessous le néant s’élisent les bruits des grandes cloches au vent”  à tra­vers une expéri­ence organique riche de lib­erté. “C’est cette terre qui est mon corps” écrit Artaud qui ne sent plus  seule­ment le “mem­bre détaché d’une image agie et vécue quelque part”.  Il croit enfin échap­per aux “mâchoires d’un car­can”. Dans un des textes com­plé­men­taires à  Sup­pôts et Sup­pli­ca­tions Artaud pré­cise  d’ailleurs la valeur de cette matrice mex­i­caine  “ce qui par­le en elle est le néant indu” écrit-il.  Et il ajoute “je ferai du con sans la mère une âme obscure, totale, obtuse, absolue”.

Au Mex­ique l’oeu­vre prend toute sa dimen­sion, son “engage­ment” et sa trans­gres­sion lan­gag­ière.  Elle institue des formes inflex­i­bles qui por­tent les stig­mates d’une présence  qu’on appellera “con­tre-nature” mais plus con­forme à une sur­na­ture (le sur­réal­isme d’Ar­taud ?). Toute l’oeu­vre représente  alors un démen­ti  à la bru­tal­ité de la civil­i­sa­tion par une autre bru­tal­ité : celle de l’é­mo­tion sonore intacte, intense. Sor­tant d’un chaos elle ordonne ou du moins laisse espér­er un autre ordre.  Les Tarahu­maras devi­en­nent ain­si le texte-clé où l’oeu­vre  se retourne sur elle-même dans la trans­gres­sion suprême.

Mais tout n’est pas si « rose ».  Par le voy­age au Mex­ique  tout com­mence  mais surtout tout finit. Loin  des “restes d’une utérine douleur, affre d’af­fre de ses ago­nies” le poète va “flot­ter”  désor­mais vers un ailleurs que va désor­mais cern­er la “parole errante” (Blan­chot) du poète. A par­tir de l’ex­péri­ence mex­i­caine son écri­t­ure tombe mais aus­si s’exhausse. La terre rouge expose son sang  et à tra­vers lui toutes les trans­fig­u­ra­tions qu’Ar­taud relate dans sa prose vibrante. Ici s’écrit l’his­toire de la genèse et du chaos où l’homme est à l’im­age de Dieu : libre et non esclave et c’est sans doute pourquoi l’auteur peut par­ler d’un lieu qui  “dis­simule une Sci­ence”.  

A tra­vers le Mex­ique Artaud sem­ble se lire et lire le monde de manière nou­velle. Le pays est donc bien le lieu où tout bas­cule. Le voy­age reste  le point fort d’une vie qui con­firme  ses cer­ti­tudes. Artaud va peu à peu leur don­ner libre cours au péril de sa vie. Après les Tarahu­maras Artaud n’écrit plus comme avant. Ce que le Mex­ique pro­pose ouvre encore plus le créa­teur à la pré­car­ité de l’ex­is­tence, à son  infir­mité, à son enfer­me­ment mais aus­si à son lan­gage explosif. L’oeu­vre à venir va finir  le tra­vail : faire renon­cer Artaud à sa pro­pre orig­ine pour une autre orig­ine où l’au­teur  pour­rait enfin affirmer un  Je libre et non plus Artaud, Arto, Le Momo. 

Par l’ex­péri­ence mex­i­caine l’oeu­vre devient une oeu­vre  d’orig­ine. Elle retrou­ve l’essence même du sur­réal­isme, à savoir ce qu’en dit Mau­rice Nadeau dans le neu­vième para­graphe des Doc­u­ments Sur­réal­istes : “le cri de l’e­sprit qui retourne vers lui-même et est bien décidé à broy­er dés­espéré­ment ses entrav­es”. A tra­vers cette expéri­ence unique Artaud parvient à l’ébran­le­ment et au dépasse­ment bru­tal des lim­ites habituelles. Il  touche au cru­el lyrisme coupant court à ses pro­pres effets, ne tolérant pas la chose même à laque­lle il donne l’ex­pres­sion la plus sûre. Ce Voy­age est donc d’une cer­taine manière l’embrayeur défini­tif qui engage l’oeu­vre vers ses derniers états.

En épou­sant cette matrice, la plus vierge des mères, Artaud se recon­quiert quelque part. Il assure sa pro­pre vérité par cette “réal­ité organique” que représente le Mex­ique. Ici le “vers quoi” et le “à par­tir de quoi ?” qui fondent l’ex­péri­ence d’Artaud trou­vent leurs racines. A ces deux “quoi” le Mex­ique donne la réponse : un rien, mais un rien qui est tout. Ce rien qui fait tenir l’in­ten­able, qui fait que l’oeu­vre n’est pas une plainte mais une reven­di­ca­tion majeure. Soudain le lan­gage ter­mi­nal et dans ses pas­sages les plus achevés va se met­tre à flot­ter. Il flotte libre­ment. Ce ne sont plus que des points semés sur la page à tra­vers des lignes frac­turées, en sus­pens dans le mou­ve­ment quelles créent et qui bous­cu­lent le souf­fle pour  le faire sur­gir  en sus­pen­dant le dis­cours admis au moyen d’une litanie de mots que l’auteur expulse non en une sorte de sim­ple vidan­ge mais de créa­tion puisque ce qui sort change :

“ le oukente
Kaloureno
Kalour Kerme
Klem­di ”

écrit ou plutôt éructe l’auteur en une éru­di­tion qui tranche et ouvre un droit de cuis­sage sur la langue.

A celui qui ne croit plus “ aux mots / à la vie / à la mort / à la san­té / à la mal­adie : au néant / à l’être / à la veille / au som­meil / au bien / au mal ”, à celui qui “ croit que rien ne veut plus rien dure et que tout depuis tou­jours d’ailleurs n’a jamais cessé de me faire chi­er ” la sim­ple vidan­ge ne suf­fit plus. L’expulsion prend une autre fac­ture afin de faire oeu­vre à part entière. La glos­so­lalie d’Artaud représente donc  la méta­mor­phose à tra­vers laque­lle l’auteur ne fait pas seule­ment cla­quer la langue mais sauter ses ver­rous en un drame phonique du corps et de l’esprit. 

Artaud a cher­ché de telles scan­sions “ illis­i­bles, syl­labe par syl­labe, à haute voix, en tra­vail­lant ». On peut bien sûr, comme le pro­pose Eve­lyne Gross­man, s’amuser à décoder un tel lan­gage. “ Lau scam da lau ” n’est par exem­ple pas loin de “le scan­da­lo ” de l’italien, et sous son “ mau­mau ” se cache Artaud lui-mêrme, Artaud le Momo. Mais ce serait là  lire un tel lan­gage par le petit bout de la lorgnette et il faut, à l’inverse, se laiss­er envahir par ce flux de séries dévas­ta­tri­ces de pul­sions et par leur musique qui con­juguent toutes les formes de colère, de haine et de révolte. il faut se laiss­er pren­dre  à la trép­i­da­tion de forme épilep­tique du verbe.

Ne restent en effet que ces syl­labes et ce syl­labus émo­tif rongés, tra­vail­lés et retra­vail­lés et qui à l’inverse d’un lan­gage infan­tile ou à un retour  à une babéli­sa­tion de la langue nous con­fronte à un fatras non d’immondices mais de pul­sion­nel recon­stru­it, d’infra ou de supra lan­gage remon­té et remod­elé qui ouvrent à une autre lis­i­bil­ité et autre car­togra­phie du réel. Sur­git un lan­gage non pour­ris­sant mais puis­sant visant à exprimer autrement que de manière chronologique et uni­voque. En un tel lan­gage Artaud peut affirmer : “ je me vois naître comme chaque fois que je danse ou crie ”. Il devient le mécréant, le mécréa­teur. Repris et cor­rigé sans cesse son lan­gage en ce défer­lement prend de court, saisit, fait jail­lir sous ses appari­tions des con­séquences nou­velles. Seuls avant lui Rabelais, Lautréa­mont puis Joyce ce sont risqués en de tels chants de vio­lence prenant à rebours l’admissible et l’hypocrisie sociale en leur dis­cours établi au risque sans doute de se per­dre tant l’horreur de l’écorchement révulse le bon enten­deur qui s’y frotte et s’y pique.